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LE JOYEUX GARÇON

i

M. et Mme Morand-Fargueil formaient depuis

vingt ans un de ces excellents ménages bour-

geois comme on dit qu’il n’y en a plus. Il y en

a encore; seulement, on ne le sait point. La

plupart des hommes et des femmes d’une intel-

ligencemoyenne ont des yeux pour ne pas voir;

ils empruntent presque tous leurs documents

sur les mœurs aux observateurs de profession.

Mais les observateurs de profession ne voient

guère mieux; et puis, ils suivent la mode, et,

selon la hausse et la baisse de certains genres

de littérature, ils s’occupent tantôt d’une classe

de la société, tantôt d’une autre classe, et la

foule qui les lit croit que les classes dont ils ne

s’occupent point pour le moment sont rayées
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de l’existence. Cette conclusion n’est pas rigou-

reuse. Si l’on jugeait de l’état présent des

mœurs d’après le roman contemporain, l’on

prendrait M. et Mme Morand-Fargueil pour des

fossiles ; mais, comme ils ont des relations éten-

dues, et que même Mme Morand-Fargueil fait

quatre cent vingt-trois visites chaque année,

comme ils ne fréquentent que des ménages cor-

rects et à leur aise, des hommes qui gagnent

leur vie par l’exercice d’une magistrature ou

d’une profession libérale, des femmes qui ont

chacune un collier de perles, une automobile

et point d’amant, il faut bien accorder que les

fossiles de cette espèce ne sont point rares
;
ils

ne sont pas non plus si pétrifiés
;
ils vivent bien

et ils aiment de vivre ; et ils ont le droit de vivre

leur vie ni plus ni moins que les dégénérés, les

bohèmes, les femmes du monde entretenues,

et les hommes du monde également entrete-

nus.

M. Morand-Fargueil était conseiller d’Etat.

11 avait reçu la meilleure éducation classique et

obtenu des prix au collège. Il savait encore un

peu de grec, pas mal de latin, ne disait ni Je

m’en rappelle ni Je vous cause, et ne faisait

jamais de fautes d’orthographe. Il parlait plus

volontiers le langage de la bonne compagnie

que celui des cabarets de Montmartre. Il ne rou-

gissait pas d’être bien élevé, et même distingué.

Mme Morand-Fargueil s’appelait simplement
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Marie. Elle ne se permettait, de loin en loin,

certaines libertés d’allures ou de propos que

pour ne paraître point bégueule. Quand elle

disait qu’elle avait flirté toute la soirée, c’est

qu’un homme d’âge, ou sérieux, l’avait com-

plimentée sur sa toilette et sur sa belle mine.

Si d’aventure on lui eût adressé quelque dis-

cours galant ou plus précisément déshonnête,

elle n’aurait pu s’empêcher de pousser des cris

d’effroi. Elle assurait qu elle n’était point facile

à scandaliser; le vrai est qu’elle s’effarouchait

de rien, mais préférait ne s’en point vanter ;

n’est-ce pas le contraire du snobisme et la forme

la plus aimable de la vertu? Mmo Morand-Far-

gueil n’affectait pas de réprouver en théorie les

divorces et les adultères (dont elle n’avait point

d’exemples autour d’elle)
;
mais elle était elle-

même vraiment l’épouse d’un seul homme,
comme nos mères et nos grand’mères depuis

un assez grand nombre de siècles.

Elle était aussi la mère d’un seul fils. Hélas !

c’est l’usage. Elle avait élevé le jeune René

parfaitement bien, selon des principes que l’on

croit périmés, et qui sont toujours en vigueur

dans les familles bourgeoises et saines. Ces prin-

cipes sont d’ordinaire peu raisonnables, et se

contredisent, comme parlent les mathémati-

ciens, chacun à chacun; mais ils produisent

d’excellents sujets. Mme Morand-Fargueil se

piquait de ne point gâter son fils et d’ être sévère :



6 LE JOYEUX GARÇON

elle l’était, et aussi très faible. Elle l’admirait

d’une façon extravagante, mais s’appliquait à

lui dissimuler cette admiration, qu’elle trahis-

sait par là d’autant mieux. Elle souffrait le mar-

tyre de ne lui passer point toutes ses fantaisies,

mais elle lui refusait de temps en temps quel-

ques petites choses pour l’accoutumer aux dé-

ceptions. Elle souhaitait qu’il fût très bien

habillé, mais elle lui choisissait elle-même ses

cravates, afin de le mortifier, et parce qu’elle

savait qu’elle n’y connaissait rien , comme
toutes les mères. Elle était jalouse de lui, mais

l’encourageait à se faire des amis, qu’elle pre-

nait en grippe, et recevait le plus gracieusement

du monde. Elle mourait d’envie de le traiter en

petite fille, ou en petit garçon, jusqu’à l’âge le

plus avancé, et, dès qu’il eut quinze ans, elle

le traita en homme. Quand il en eut dix-sept,

elle trembla qu’il ne devînt la proie des femmes

,

et elle trembla aussi qu’il ne tardât trop de le

devenir. René, qui ne manquait point d’élé-

gance au moral, trouva moyen d’apaiser simul-

tanément ces deux craintes opposées. Il respec-

tait trop sa maman et même son papa pour leur

conter ses bonnes fortunes de débutant, s’il en

eut; mais il sut prendre un air dégourdi qui

était significatif, sans rien signifier à la lettre.

L’absence étant aux yeux de Mme Morand-

Fargueil le plus grand des maux, elle redoutait

surtout que son René ne quittât le toit paternel
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pour un temps plus ou moins long, et elle avait

déjà la mort dans l’âme quatre ans d’avance,

quand elle songeait au devoir militaire; par es-

prit de contradiction, et de sagesse, elle voulut

l’habituer de bonne heure à voyager seul et

s’habituer soi-même aux séparations : elle l’en-

voya donc étudier sur lieu plusieurs langues

étrangères. Elle demeurait, pendant le temps

de ces absences, dans une détresse affreuse;

mais nul n’en soupçonnait rien, et pas même
M. Morand-Fargueil; elle affectait l’indifférence

ou le stoïcisme, et ne manquait ni un thé ni un
bridge.

Un matin, elle fut bouleversée de lire dans

son journal que de bonnes familles anglaises

et françaises imaginaient d’échanger leurs en-

fants pour deux ou trois mois. « On ne sait

qu’inventer, » gronda-t-elle, et elle haussa les

épaules. Elle était bouleversée, parce qu’elle de-

vinait que, malgré elle, elle allait y venir. Ce
qui la révoltait, et qui par conséquent la sédui-

sait le plus, c’était l’échange, le remplacement

de l’absent par un étranger. Elle se fût résignée

à voir René partir une fois encore, mais elle ne

consentait point d’accueillir sous son toit, dans

la chambre et dans le lit du voyageur, un in-

connu, un intrus, un fils d’adoption. Quoi?

René ne sera point à la maison, et ni sa com-
mode ni son armoire ne seront vides ! Un autre

y mettra du linge et des vêtements ! Quel sans-
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gêne! Cet autre, ce barbare, elle le haïssait déjà

si fort que cela lui donnait un semblant d’exis-

tence. Elle dit, à déjeuner, ce qu’elle avait lu

dans son journal, et demanda d’un ton agressif

à René s’il aimerait de céder ses meubles à un
étudiant anglais.

— Non, maman, dit René.

— Il n’est pas question de cela, dit M. Morand-

Fargueil.

Elle sortit de bonne heure, fit douze visites,

et eut ainsi l’occasion de protester douze fois

qu’elle ne logerait point d’Anglais chez elle et

n’enverrait pas René en Angleterre.

Le lendemain, elle se rappela qu’elle devait

une politesse à la femme de l’un des professeurs

dont René suivait les cours à la Sorbonne. Elle

trouva cette dame, et le professeur, parla des

échanges d’étudiants
; on lui offrit aussitôt de

la mettre en rapport avec Sir Oscar et lady

Warden, dont le fils Eric semblait désigné par

la Providence pour faire le chassé-croisé avec

René Morand-Fargueil. Mme Morand-Fargueil

se récria; mais le troisième jour, elle téléphona

au professeur, lui demanda plus de renseigne-

ments sur ces Warden, et leur adresse. Quatre

lettres furent échangées ;
avant la fin de la se-

maine, l’accord était conclu. Mme Morand-Far-

gueil fut atterrée, mais elle comprit qu’elle ne

pouvait point se dédire sans passer personnel-

lement pour une girouette, et sans peut-être dé-
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considérer toutes les mères de notre pays aux

yeux d’une mère anglaise. Quand elle avait pris

une décision qu’elle regrettait, elle aimait mieux

hâter l’événement. Elle expédia René dès le

lundi suivant aux environs de Londres. Elle le

vit partir sans sourciller, tant elle était préoc-

cupée de l’arrivée du jeune Warden, annoncée

pour le même soir, et qui lui semblait une

épreuve au-dessus des forces humaines.

Elle fut bien aise d’avoir accepté un dîner

pour ce soir-là— depuis six semaines : elle ne

l’avait donc pas fait exprès. « Je ne pourrai, se

disait-elle avec une satisfaction féroce, ni lui

donner le bonjour ni l’installer moi-même. Les

domestiques s’en chargeront. » Elle était prête

dès sept heures pour dîner à huit heures et

demie, et elle se précipita dans l’antichambre

quand elle entendit le coup de sonnette d’Eric.

Elle ne ressentit point à sa vue l’émotion dou-

loureuse qu’elle attendait, mais une grande

humiliation. Certes, son René était beau, bien

bâti et aussi athlétique qu’un jeune Français

peut l’être; mais il n’y avait pas de comparai-

son possible avec ce splendid fellow. Mme Mo-
rand-Fargueil ne faisait pas non plus de com-
paraison : elle préférait résolument, désespéré-

ment son fils. . . elle sentait bien qu’un sculpteur

ou un peintre n’aurait pas été du même avis.

Ce qui la faisait surtout enrager, c’est qu’elle

ne pouvait se défendre d’une sympathie toute
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brute et physique pour cet Hercule enfant. Il

avait une espèce de charme, un mélange déli-

cieux, presque comique, de rudesse naïve et de

timidité. Il ne disait pas un mot sans rougir;

mais on lui avait enseigné que les hommes
doivent être francs et décidés, alors il vous plan-

tait son regard dans les yeux, et vous obligeait

de les baisser.

M. Morand-Fargueil rentra pour s’habiller à

la dernière minute. Mme Morand-Fargueil ne le

gronda ni ne le bouscula point, et, bien que fort

en retard, il fit encore une petite visite à Eric

Warden avant de s’en aller dîner. Il venait d’en-

dosser un smoking. « Il est très bien élevé, »

se dit-elle. Elle lui trouva un air de jeunesse

surprenant. « C’est curieux, songea-t-elle : il a

la tête de plus que René, le même âge, et on lui

donnerait deux ou trois ans de moins. » Elle

s’excusa de le laisser dîner seul , le premier j
our

,

quelle fatalité !

— Does rit matter, bredouilla Eric, does rit

matter.

Elle lui assura qu’elle le présenterait chez

tous ses amis, qu’elle lui procurerait tous les

divertissements possibles, et qu’il serait vrai-

ment l’enfant de la maison. Il répondit, en

français, que M. René Morand-Fargueil était

aussi « l’enfant de la maison là-bas, vous savez».

Cette réplique heureuse toucha Mme Morand-

Fargueil infiniment. Elle partit à regret. Ce-
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pendant, lorsque dans la voiture M. Morand-

Fargueil lui dit : « Il n’a pas l'air mal, ce

garçon... » elle répondit seulement : « Tu
trouves ? »

Elle s’avisa au même instant qu’elle ne se

rappelait point du tout les traits d’Eric Warden,

et cela lui parut d’autant plus bizarre qu’elle

savait bien que le physique du jeune homme
l’avait frappée. Elle fit, durant toute la soirée,

des efforts de mémoire qui furent vains, mais qui

l’empêchèrent de suivre la conversation. Elle

était au supplice, et ne voulant point que ce sup-

plice durât jusqu’au lendemain, elle s’esquiva le

plus tôt qu’elle put : elle se flattait de revoir son

hôte avant de s’endormir. Naturellement, elle

dit le contraire à M. Morand-Fargueil :

— J.espère que « ce garçon » n’aura pas at-

tendu notre retour pour se coucher.

— Penses-tu ! dit M. Morand-Fargueil.

A peine furent-ils entrés dans l’antichambre

que la porte se ferma plus vite qu’ils ne vou-

laient, poussée par un violent courant d’air.

Trois autres portes, dont la dernière était celle

de la chambre occupée par l’Anglais, étaient

aussi grandes ouvertes, ainsi que les deux

fenêtres de cette chambre, et l’on entendait

venir de là-bas des bruits étranges, une sorte

de « ahan », un souffle d’une ampleur et d’une

puissance formidables.

— Ah! mon Dieu! qu’est-ce qu’il peut bien
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faire? dit Mme Morand-Fargueil éperdue. Si j’al-

lais voir?

— Il est peut-être plus convenable que j’y

aille, dit M. Morand-Fargueil.

Elle l’attendit, dans l’anxiété.

— Eh bien? dit-elle, quand le conseiller

d’Etat reparut.

— J’ai mieux fait d’y aller moi-même, dit

en riant de bon cœur M. Morand-Fargueil. Il

n’est pas visible. Il fait de la culture physique,

des exercices de respiration. Je lui ai dit qu’en

France nous avons horreur des courants d’air.

Soudain Mme Morand-Fargueil retrouva dans

sa mémoire les traits d’Eric Warden, qui lui

échappaient depuis le dîner. Cette résurrection

de l’image lui parut encore inexplicable ; d’au-

tant plus inexplicable que le discours de

M. Morand-Fargueil ne lui permettait plus de

se représenter le jeune homme tel qu’il lui était

d’abord apparu, vêtu de son complet de voyage

comme à sept heures, ou de son smoking

comme à huit heures et demie.
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II

Même quand nous dormons bien, noire

conscience n’est point anéantie ou réduite aux

fantômes du rêve
;
elle demeure affectée par les

événements de la veille, mais confusément, et

sans garder aucun souvenir formel des choses

ni des personnes. Ainsi, Mme Morand-Fargueil

ne revit point en songe les traits d’Eric Warden ;

elle avait oublié jusqu’à son nom ; elle ne savait

plus qu’il était arrivé hier soir d’Angleterre,

qu’il occupait la chambre voisine ; et elle éprou

vait, tout en dormant, des sentiments qui ne

sont point explicables par une autre cause que

par la venue et la présence du jeune étranger.

Son âme était toute brûlante d’un zèle dont elle

n’apercevait point l’objet. « Enfin, se disait-elle,

j’ai un grand intérêt dans la vie. » Et elle était

bien contente ; mais elle était aussi scandalisée,



car ce contentement suppose que l’intérêt de

son mari et de son fils ne lui avait point jusqu’a-

lors suffi, bien qu’elle eût toujours imaginé le

contraire.

Ces revirements continuels lui donnaient de

l’agitation, et finirent par la réveiller, mais à

neuf heures, qui était son heure coutumière.

Dès qu’elle ouvrit les yeux, elle vit aussi clair

en elle-même, et nomma l’auteur de son trouble.

Elle pensa d’abord à Eric Warden, comme elle

pensait chaque matin à René, à qui pour ce

motif elle ne pensa point. Elle se demanda :

« Que peut-il bien faire à cette heure?» (C’était

toujours Eric.) « Ah! dit-elle, que je suis cu-

rieuse ! » Mais elle sentit que ce mot manquait

de franchise, et qu’elle avait plus que de la cu-

riosité. Si elle eût cédé à son premier mouve-

ment, elle y fût allée voir tout de suite. Mais

elle se dit qu’elle était bien enfant. Elle feignit

d’en avoir honte, et fut ravie de son enfantil-

lage. Elle pensa : « C’est effrayant! » et ne fut

nullement effrayée. « A quarante ans! » Elle fit

quelques réflexions philosophiques sur le carac-

tère, qui ne change guère, et le cœur qui ne re-

froidit jamais. Puis elle sonna sa cuisinière,

avec qui elle avait une petite conférence tous

les matins.

Elle sonna ensuite sa femme de chambre,

Eugénie, et s’étonna que cette fille ne lui don-

nât point des nouvelles d’Eric, mais elle n’osa
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l’interroger. Toutefois, comme Eugénie bavar-

dait abondamment et ne traitait que de sujets

médiocres, elle perdit patience et dit : « Qu’est

devenu l’Anglais? » mais d’un ton fort indiffé-

rent, comme elle eût dit : « A propos, a-t-on

pensé à descendre les chiens? » Eugénie ne se

fit point prier pour changer de conversation et

loua les bonnes manières, la politesse, la réserve

de ce jeune homme. La raison pourquoi il avait

plu d’emblée à l’office est qu’il se servait soi-

même et ne dérangeait personne . Dès son réveil,

il avait ouvert les persiennes et les fenêtres, et

versé toute son eau froide dans son tub sans

réclamer d’eau chaude. Quand Eugénie, spon-

tanément, avait cru devoir frapper chez lui pour

s’informer s’il ne lui manquait rien, il avait ré-

pondu : « Entrez! » si simplement qu’elle ne

s’était pas alarmée plus que lui de le voir bar-

boter, dans la tenue où il est ordinaire que l’on

barbote. Elle était revenue dix minutes plus

tard, et lui avait servi le même thé qu’à M. Re-

né : il s’était confondu en remerciements et

n’avait fait aucune obervation, bien que le thé

ne fût pas à l’anglaise, accompagné d’œufs au

bacon, de viandes grillées ou de poissons frits,

mais seulement de maigres gâteaux. Il avait dé-

jeuné debout, le chapeau sur la tête ; après quoi

il était sorti.

— Ah! dit Mme Morand - Fargueil
,

il est

sorti?
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Elle pritun temps fort long, pour paraître n’y

plus penser. Puis elle dit :

— Alors, je vais voir comment il s’est ins-

tallé.

Eugénie, n’étant pas invitée à suivre Madame,
demeura dans le cabinet de toilette, s’assit au

bout de la chaise longue, et, comme elle n’ai-

mait pas de ne rien faire, elle entreprit la lec-

ture du Figaro.

Mme Morand-Fargueil eut un petit battement

de cœur en ouvrant cette porte qu’elle ouvrait

vingt fois le jour; mais il lui semblait qu’en

vertu de l’exterritorialité, elle n’avait plus à

présent le droit de s’introduire dans cette

chambre, surtout quand le locataire n’y était

point. Elle s’y trouva encore plus dépaysée

qu’elle n’aurait cru. « Ah! murmura-t-elle en

haussant légèrement les épaules, ce que c’est

que l’idée ! » Elle n’apercevait point, en effet, la

moindre différence entre la figure des lieux

hier et aujourd’hui. Cependant, elle ne se

trompait point : il y avait quelque chose de

changé. « L’atmosphère... » Elle se reprocha

ce néologisme, qui lui semblait prétentieux, à

peine convenable, et dénué de sens précis. Elle

flaira une odeur de lavande, mais si vivante et

si naturelle, qu’elle crut que cela pouvait venir

de la campagne lointaine par les deux fenêtres

toujours ouvertes. Elle fit réflexion que les An-

glais ont une faculté singulière d’être chez eux
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partout, de ne point modifier leurs habitudes

et de ne s’adapter ni aux décors ni aux mœurs.

Puis elle se demanda ce qui lui avait pu sug-

gérer cette réflexion ; car elle continuait de par-

courir la chambre et de n’y rien observer de

nouveau.

Elleaperçut enfin qu’ EricWarden avait ajouté

quelques photographies à la profusion de celles

qui ornaient déjà le petit appartement de René
;

mais il l’avait fait si discrètement, et même
si délicatement, qu’elle ne s’en était point avi-

sée d’abord, et en fut touchée jusqu’à sourire.

Il avait pris soin de ne pas déplacer les parents

ou les amis de l’absent, sauf M. et Mme Morand-

Fargueil, qu’il avait mis mieux en évidence; et

il avait relégué sa propre famille modestement

au second plan. Mme Morand-Fargueil ne re-

connut point, mais devina, sir Oscar Warden
et lady Warden. A la vue d’une belle jeune

fille, elle dit d’une voix altérée : « Eh bien!

C’est sa sœur! » Mais elle ajouta : « Il faudra

que je pense à lui demander s’il a une sœur. »

Trois autres photographies représentaient Eric

lui-même, sous des aspects très différents. La

première était officielle. Eric y portait la ja-

quette, et, à la main un chapeau de haute forme.

MmeMorand-Fargueil remarqua qu’ilressemblait

au charmant prince de Galles, qu’elle avait eu

l’honneur et le plaisir de rencontrer maintes

fois l’autre année au Bois de Boulogne. La
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deuxième photographie n’était pas moins offi-

cielle ;
elle avait été prise à Oxford

;
Eric y ap-

paraissait revêtu d’un e robe quasi ecclésiastique

,

et coiffé d’une sorte de chapska. Cet accoutre-

ment, au lieu de lui donner de la gravité, le ra-

jeunissait encore ; il marquait au plus quatorze

ans; il était comique; Mme Morand-Fargueil fut

attendrie. Elle hésita un peu à le reconnaître

sur la troisième photographie, où le maillot

sans manches et largement échancré, la culotte

flottante et très courte ne permettaient plus d’i-

gnorer qu’il eût atteint l’âge adulte. Il tenait

par un bout une longue perche, dont l’autre

bout était fiché en terre; sa position était paral-

lèle presque exactement au plan horizontal; il

avait une jambe pliée, l’autre développée; et il

franchissait une latte placée entre deux poteaux.

Une légende manuscrite annonçait la date de

cet exploit, et certifiaitqu’Eric Warden détenait

le record du monde du saut à la perche.

Mme Morand-Fargueil se rappela que son fils

René était champion du saut en longueur, mais

pour la France seulement. Elle eut néanmoins

un petit mouvement de fierté, et ensuite n’y

pensa plus.

Elle s’en retournait déjà vers la porte, quand

elle fut tentée de regarder comment Eric avait

rangé ses effets. Elle ne laissa point d’être hon-

teuse de céder à cette tentation, mais elle y céda

parce que, après tout, c’était son devoir. « N’ai-
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je pas promis, se dit-elle, de traiter pendant

deux mois ce garçon comme mon enfant? Je

dois veiller aux moindres choses... Je serais

bien aise de savoir que lady Warden fait de

même pour le mien. » Elle soupira : « René a

si peu d’ordre! » Quant à Eric, elle ne doutait

point qu’il n’eut de l’ordre, et même trop, un

ordre géométrique. « Il doit manquer, se dit-

elle, de toute espèce de fantaisie. » Et elle fut

bien aise de lui pouvoir supposer un défaut.

Mais elle faisait un jugement téméraire, et

Dieu la punit d’avoir violé le secret de l’ar-

moire. Elle vit d’abord le costume de soirée,

exposé au beau milieu, sur un portemanteau

d’acajou, rembourré de peau grise, qui était un
chef-d’œuvre d’ébénisterie, le pantalon sous

presse, les bottines vernies sur des embauchoirs

également vernis
; et cette exposition de l’evening

dress avait on ne sait quoi de symbolique. Mais

le reste des vêtements étaient pendus ou jetés

en tas sans nulle méthode, ou plutôt selon une

méthode à l’envers, que seul avait pu enseigner

au jeune voyageur le démon de la perversité :

car tout ce qui aurait pu être posé était pendu,

et tout ce qui devait logiquement être pendu

était mis en monceau. Pour prévenir les écrou-

lements, Eric avait établi sur le tout une pano-

plie de lourds ustensiles de golf, des crosses de

hockey et deux ballons ellipsoïdes. Mme Mo-
rand-Fargueil ne pouvait considérer un tel spec-
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tacle de sang-froid
;
elle ne le pouvait considérer

qu’avec indignation ou avec indulgence; elle

inclina vers ce dernier sentiment et trouva par

bonheur une formule qui le justifiait. « Cet

Eric, se dit-elle, est un barbare, un magnifique

barbare. » Elle prit garde aussi que tous les

soirs, vers sept heures, le magnifique barbare

se civilisait et devenait un homme du monde
accompli.

Elle osa poursuivre ses investigations et ex-

plora la commode. Le linge était mieux rangé

que les vêtements, bien qu’une éponge mouillée

ne parût guère à sa place parmi les chemises.

Mais Mme Morand-Fargueil remarqua surtout

l’inélégance et même la grossièreté de divers

objets. « Il n’est pas soigné comme mon René, »

se dit-elle, avec beaucoup d’orgueil maternel,

et cependant sans aucun plaisir. Elle répéta :

« C’est un barbare. » Et tout d’un coup, elle

trouva inconcevable que le barbare eût osé

sortir de son autorité privée, sans dire où il

allait; elle se persuada qu’il ne rentrerait pas

déjeuner. Elle courut hors de la chambre, elle

cria :

— Eugénie !... Eugénie !... Sait-il que nous

déjeunons à une heure moins un quart?

Eugénie assura à Madame que l’Anglais s’é-

tait informé des heures avant de sortir.

« Il sera en retard, » se dit Mm6 Morand-

Fargueil. Elle fit, par anticipation, l’elfort de
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lui pardonner ; mais elle sentit bien qu’elle au-

rait une inquiétude mortelle s’il tardait seule-

ment de cinq minutes. « Dame! pensa-t-elle,

c’est que j’ai des responsabilités! » Mais à une

heure moins vingt, l’on sonna. Elle reconnut

le coup de timbre d’Eric, bien qu’elle ne l’eût

entendu qu’une seule fois, la veille. Elle dit

machinalement : « Il faudra lui donner une

clef. » Puis elle se reprit : « A quoi bon P » Et

elle songeait : « De quel droit? »
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III

Les gens de lettres ont inventé un langage

de l’amour, qui est agréable, mais de conven-

tion. Ceux qui aiment ne disent point de dou-

ceurs, mais cherchent querelle à ceux qu’ils

aiment. Tous les prétextes leur sont bons, sur-

tout les pires. Leur mauvaise foi est impudente,

leur jalousie minutieuse et absurde : ils croient,

ou font semblant de croire, que l’objet aimé ne

lâche pas un mot ni n’exécute pas un geste qu’à

dessein de les froisser. Les mères, sur ce point,

ne le cèdent pas aux maîtresses ; au contraire,

elles les dépassent; notamment les mères de

grands garçons. Aussi, Mme Morand-Fargueil,

après avoir fait une fois de plus le ferme pro-

pos de traiter Warden comme son fils, alla-

t-elle au-devant de lui dans l’antichambre, pour

lui témoigner par un visage sévère, ou peut-
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être par une semonce, qu’elle était outrée qu’il

fût sorti.

Elle savait bien d’ailleurs qu’elle l’accueille-

rait avec la plus grande amabilité, et ne lui fe-

rait point cette semonce, parce qu’elle n’en

avait nullement le droit ; et en effet elle ne la

lui fit point : mais ce fut pour une autre raison,

qui acheva de la rendre furieuse. Lejeune bar-

bare, à qui trois minutes plus tôt elle décernait

un peu étourdiment l’épithète de magnifique,

l’était bien davantage à la clarté du jour qu’à

celle des lampes. Sa physionomie annonçait

tout ensemble une bonne santé, une bonne

conscience, et une sorte d’autorité si souveraine

que Mme Morand-Fargueil sentit qu’elle n’ose-

rait jamais lui dire un mot plus haut que l’au-

tre. Elle n’eut point cependant peur de lui, car

il semblait inoffensif. Il respirait la joie, cette

joie était contagieuse : elle éprouva, rien qu’à

le voir, précisément le même bien-être que si

elle eût fait, .elle aussi, une promenade ce ma-
tin. Mais elle lui était soumise comme les veu-

ves très jeunes à leur fils aîné, en qui elles ai-

ment de reconnaître le vrai chef de la famille,

le lord and master. Elle regimba contre ce sen-

timent, qui lui parut attentatoire à l’existence

même, à la réalité de M. Morand-Fargueil (bien

vivant. Dieu merci!). Elle observa qu’Eric

Warden avait « repris » au grand air, comme
les plantes d’appartement quand on les met sur
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le balcon. Puis elle songea qu’elle ne serait

point fâchée de sortir avec lui, que les passants

se retourneraient; et elle se dit, avec une an-

goisse véritable : « Pourvu qu’il plaise à

mon mari ! »

L’angoisse fut de courte durée; car M. Mo-
rand-Fargueil, que ses fonctions obligeaient à

une ponctualité rigoureuse, survint dans le

même instant. Il secoua la main du jeune War-

den, énergiquement et, sans le faire exprès, à

l’anglaise, lui demanda :

— Comment allez-vous?

Eric, en guise de réponse, posa la même
question à M. Morand-Fargueil, et l’on passa

dans la salle à manger sans attendre qu’un do-

mestique eût annoncé que le déjeuner était

servi.

La table étant de trois couverts, Eric n’avait

en face de lui personne ; il se trouvait placé vis-

à-vis de la fenêtre, et recevait la lumière en

plein visage ;
M. et Mme Morand-Fargueil étaient

plus modestement éclairés. Mme Morand-Far-

gueil, qui fréquentait les expositions de pein-

ture, aperçut cette différence de valeurs : il lui

parut que cet éclairage désavantageux ne rajeu-

nissait point son mari, ni elle-même, et elle se

ressouvint de Philémon et de Baucis traitant

un dieu à leur table ; mais son hôte divin n’était

point Jupiter, c’était plutôt Phébus-Apollon.

Le repas commença par des cérémonies.
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Mme Morand-Fargueil, qui se piquait de fort

bien recevoir et se mettait en quatre pour ses in-

vités intimes, n’allait point agir différemment

envers un étranger, son hôte. M. Morand-Far-

gueil se mettait aussi en quatre, mais d’une fa-

çon plus calme. Ils harcelèrent Eric Warden de

questions, sur ses goûts, ses habitudes, ses ma-
nies, et ne craignirent point de lui affirmer l’é-

minente supériorité de la cuisine française.

Eric, en Angleterre, n’avait point accoutumé

de voir les gens si occupés de sa personne : ces

attentions lui parurent insolites, mais bien na-

turelles ; car l’état de son âme était tout primitif,

il découvrait la vie tous les matins, et comme
ses moindres sensations avaient un caractère

de nouveauté, jamais les nouveautés ne lui cau-

saient d’étonnement. Il répondit de son mieux
à l’obligeance de ses hôtes. Il y répondit à l’an-

glaise, c’est-à-dire avec une politesse empressée

et contenue, avec beaucoup de bonne volonté

et un peu d’embarras. Son embarras venait sur-

tout de l’ignorance du français. Comme il ne
pouvait exprimer par les mots que fort peu de

choses, il y subvenait, non par des gestes (n’en

faisant guère), mais par des sourires, et par des

jeux de physionomie, qui avaient on ne sait

quoi d’enfantin, ou plutôt d’animal. Il n’était

jamais ridicule, mais il était comique et tou-

chant, naïf et ironique, et l’on pouvait douter

qu’il eût de l’intelligence, mais non point qu’il



26 LE JOYEUX GARÇON

eût de l’esprit. Mme Morand-Fargueil observait

M. Morand-Fargueil avec anxiété, et fut ravie

de voir que cet ingénu l’amusait. .

Les questions de l’ordre pratique ne sont pas

inépuisables. Dès qu’ elles furent épuisées, il

fallut passer à des sujets plus généraux. M. et

Mme Morand-Fargueil avaient perdu l’habitude

de causer ensemble : c’était leur fils René, ainsi

que dans toutes les bonnes familles françaises,

qui tenait ordinairement le dé de la conversa-

tion : en son absence, il leur parut naturel de

laisser ce dé à son remplaçant. Eric Warden

n’en profita point d’abord. Il n’avait lui-meme

jamais échangé de propos qu’avec des garçons

de son âge, et c’étaient propos de jeux, qui se

bornent à des signaux, ou à des commande-

ments de style militaire, que l’on donne ou que

l’on reçoit. Pour l’aider, Mme Morand-Fargueil

lui demanda s’il avait eu la veille une bonne

traversée, s’il était content de voir Paris, s’il

avait fait une bonne promenade ce matin. Il ré-

pondit avec une netteté, une concision singu-

lière, par des monosyllabes, soit affirmatifs ou

négatifs ,
ou par des adverbes ,

et sa phrase la plus

périodique fut pour protester qu’il était content,

réellement content d’être ici.

Il s’aperçut enfin que l’on voulait de lui plus

d’initiative et des discours moins brefs. Il crut

devoir déférer à ce désir. Mais ses chers parents

lui avaient enseigné qu’il n’est point décent de
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parler, surtout à une femme, d’autre chose que

de la pluie et du heau temps. Il se mit donc à

discourir sur ce sujet avec abondance, et tou-

jours précisément, comme font les commer-

çants d’Angleterre dès qu’on entre dans leur

boutique. Mme Morand-Fargueil, qui n’ignorait

point cet usage anglais, ne fut point choquée

ni surprise qu’Eric Warden s’y conformât.

« Quand nous l’aurons dégelé, se dit-elle, il

nous étonnera peut-être par l’originalité de son

esprit. » Elle avait lu que les Anglais sont à la

fois esclaves des règles, des modes, et incapa-

bles d’imitation moutonnière, qu’ils pensent et

sentent d’une façon personnelle, parfois même
avec excès, si bien qu’ils ont détourné de son

sens le mot « excentrique » et créé le mot « ex-

centricité ». Elle ne doutait point qu’Eric War-
den ne fût excentrique et ne le témoignât bien-

tôt ; mais elle eût préféré que ce phénomène se

produisît tout de suite
; et l’impatience lui

donna de telles inquiétudes qu’elle se fût assu-

rément levée de table pour faire deux ou trois

fois le tour de la salle à manger, si elle n’avait

eu elle-même un sentiment exquis des conve-

nances.

Comme elle n’était pas fort exigeante, et que

son imagination suppléait au besoin la réalité,

elle eut bientôt la surprise de ce phénomène,
qu’elle souhaitait, mais qu’elle n’attendait point

si vite : il se produisit, dans une certaine me-
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sure, bien suffisante pour une première fois.

M. Morand-Fargueil posa de nouvelles ques-

tions à Eric (et comme, à ce propos, elle ad-

mira passionnément son mari ! Elle l’eût quali-

fié d’accoucheur d’âme, ni plus ni moins que

Socrate). M. Morand-Fargueil posa des ques-

tions à Eric, touchant le paysage d’Oxford : le

jeune homme dut entreprendre une description

de la rivière Isis et de la rivière Cherwell, qui

sont deux bras de la Tamise, de cette petite

langue de terre appelée la Mésopotamie, et des

allées d’ormes en croix qui coupent la prairie

de Christ-Church. Il acheva cette description

en quatre mots, qui n’étaient point rares ni co-

lorés : son vocabulaire français était pauvre, et

nul ne lui avait enseigné l’art de peindre. Mais

le merveilleux décor oxonien n’en fut pas moins

évoqué, ainsi que par enchantement, aux yeux

de Mme Morand-Fargueil, qui par bonheur le

connaissait : elle attribua sa vive émotion à l’é-

loquence d’Eric, au lieu de l’imputer à la magie

de ses propres souvenirs. « Ah! se dit-elle, qu’il

a de sensibilité ! Et qu’il est proche de la na-

ture ! » Une fois de plus elle songea que ce se-

rait un plaisir de se promener avec lui ; elle lui

demanda, sans avoir l’air de rien, ce qu’il

comptait faire de ses journées.

M. Morand-Fargueil fronça le sourcil et pro-

clama qu’Eric Warden était libre de disposer

de son temps comme il l’entendait. Nul n’était
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plus qu’Eric jaloux de sa liberté ; mais il ne

pensa point qu’elle fût en péril, et ne vit point

de raisons pour ne pas exposer son programme

à cette dame qui l’interrogeait. Il déclara qu’il

comptait de visiter Paris, naturellement, du

moins les premiers jours, car il croyait que c’é-

tait assez d’une huitaine; il s’était procuré, à

cet effet, les prospectus de diverses agences qui

organisent des visites collectives de la capitale

en cars automobiles. Cette idée ne fut point du

goût de Mœe Morand-Fargueil : si Warden lui

eût annoncé qu’il était soldat de l’Armée du

Salut, elle n’eût pas été mortifiée davantage.

Soudain, il s’épanouit, et dit d’un air triom-

phant, mais en rougissant jusqu’aux oreilles :

— J’irai à l’Opéra ce soir.

« Il pourrait bien, se dit Mmlî Morand-Far-

gueil, nous consacrer cette soirée : la première,

puisque hier nous ne dînions pas à la maison. »

Et elle fit ce qu’on appelle une tête au jeune

garçon, qui s’en aperçut, mais n’y comprit

rien. Puis elle s’épanouit à son tour, et s’é-

cria :

— C’est mardi!

On apprit à l’étranger que, le mardi, l’Opéra

fait relâche.

— J’irai donc demain, dit-il.

Le visage de Mme Morand-Fargueil redevint

farouche, puis radieux.

— Non! cria-t-elle encore. Parce que, tous

2.
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les mercredis, vous dînez avec nous chez ma-
man.

— Ça ne l’amusera pas follement, dit M. Mo-
rand-Fargueil, qui, étant bourgeois de tradi-

tion, nourrissait à l’endroit de sa belle-mère

une sourde inimitié.

Mme Morand-Fargueil répliqua aigrement.

Eric sentit l’orage et s’empressa de mettre le

holà, en déclarant que rien ne lui pouvait cau-

ser un plus grand plaisir, ni même l’amuser

davantage, que d’aller dîner demain et tous les

mercredis, avec M. et Mme Morand-Fargueil,

chez la vieille mère de Mme Morand-Fargueil.

« Il a du tact, » se dit Mme Morand-Far-

gueil.

Elle ne retint pas son mari, ce qui, au sur-

plus, était inutile, vu qu’il devait aller au Con-

seil d’Etat. Mais quand elle se vit tête à tête

avec Eric, elle fut cruellement gênée; d’autant

qu’il ne soufflait mot, mais ne marquait aucune

gêne. Elle se demandait : « Que lui dire? Par

où commencer? » Il la tira de peine en rom-

pant lui-même le silence, après deux terribles

minutes.

— Adieu, dit-il (et il se leva). Je dois aller

dans la chambre. (Il n’osa dire « ma » chambre,

cette nuance n’échappa pas à la mère.) Je dois

écrire à René.

— Comment? dit Mme Morand-Fargueil.

— Il est stipulé, dit Eric, que j’écrirai, cha-
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que semaine, deux lettres amicales à René, en

français, et qu’il m’écrira aussi, chaque se-

maine, deux lettres amicales en anglais.

Cette amitié par correspondance parut à

Mme Morand-Fargueil attendrissante, d’autant

qu’elle était de pure forme. « Ah! se dit cette

mère jalouse, si René n’avait que des amis

comme celui-là, je ne les détesterais pas, au

contraire! » Elle se rappela, par une association

d’idées bien concevable, que certaines mères,

de son âge, ne détestent pas les amis de leurs

fils, et même les aiment trop. Elle éprouvait un
grand sentiment de bien-être, de santé, de joie,

et elle était avec cela d’une humeur massa-

crante. Sa vie lui parut vide. Elle avait pour-

tant aujourd’hui douze visites indispensables,

et quatre bridges à la même heure. Elle fut sur

le point d’y renoncer, mais, comme elle n’avait

que le temps d’y courir, elle sonna Eugénie et

dit :

— Habillez-moi.
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IV

— Déshabillez-moi, dit, en traversant l’anti-

chambre à toute vitesse, Mme Morand-Fargueil,

qui rentrait quelques secondes à peine avant

huit heures.

Quand elle n’allait pas le soir dans le monde,

elle aimait de se mettre à son aise pour dîner.

M. Morand-Fargueil endossait un veston de

chambre. C’est dans son cabinet que se tenait

le ménage en attendant l’heure du coucher. Le

mari, retranché derrière son bureau, écrivait

des lettres : la femme, installée au coin de la

cheminée dans un vaste fauteuil de cuir, lisait

un livre sérieux ;
mais la conversation ne chô-

mait point. Elle était fréquemment interrompue

par les appels du téléphone. Ces soirées de tête-

à-tête, qui ne comportaient point d’autre plaisir

que le plaisir essentiel du tête-à-tête par défini-
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tion, étaient très goûtées de l’un comme de

l’autre époux. Mme Morand-Fargueil s’en faisait

d’avance une fête ; et c’est pourquoi elle avait

crié dès la porte : « Déshabillez-moi ! » trem-

blant d’être surprise par l’annonce du dîner en

tenue de ville, peu convenable à ces réunions

intimes.

Pour quitter son chapeau après sa robe, elle

se regarda dans la psyché, et vit, en même
temps que son image (mais ce fut par les yeux

de l’esprit), celle d’Eric Warden en smoking.

Elle fut en émoi comme si l’athlète indiscret

eût réellement pénétré dans l’intrinsèque de

son cabinet de toilette
;
puis elle éprouva simul-

tanément, ou bien, si ce fut à la suite, avec

une rapidité prodigieuse, des sentiments fort

disparates. D’abord elle s’étonna, et conçut

même un peu de remords, de n’avoir pas songé

à Eric, ni de toute l’après-midi ni depuis qu’elle

était rentrée. Elle se dit, sans s’expliquer avec

elle-même davantage là-dessus, que cela était

mieux ainsi, que ce n’était pas mauvais signe :

et elle en fut donc bien contente, avec une

nuance de regret. Elle s’avisa que le tête-à-tête

conjugal lui allait être gâté par l’intrusion d’une

tierce personne, et se loua d’en être fâchée.

Mais, comme elle se représentait toujours Eric

Warden en evening dress, elle pensa qu’il ferait

triste figure en cet équipage entre une dame en

peignoir, un monsieur en pyjama, et surtout
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qu’il n’aurait pas l’air d’être de la famille. Elle

en fut peinée, mais pouvait-elle espérer qu’un

jeune homme si correct, et qui s’était mis la

veille en habit pour dîner seul, ne s’y fût point

mis ce soir pour dîner avec deux personnes?

Contre toute espérance, Eric avait laissé son

frac au portemanteau. Comme tous les jeunes

gens, d’Angleterre ou des autres pays, il se fai-

sait un point d’honneur de ne paraître pas

ignorer les usages divers des divers milieux où

le jetaient les hasards de la vie. 11 avait donc

interrogé le petit valet de pied, avec qui, pour

des raisons d’âge, il se sentait plus en confiance

qu’avec le maître d’hôtel; et sur l’assurance

qu’il en avait reçue que M. René ne se mettait

jamais en habit pour dîner avec Monsieur et

Madame, il n’avait pas cru devoir revêtir un
costume de gala. Mais il avait fait une demi-

toilette, c’est-à-dire gardé sur soi la moitié de

son complet, qui était un damier beige foncé et

beige clair, et passé un veston noir, fort râpé,

fort chiffonné, mais noir; la cravate papillon

était noire
; le col, rabattu mais démesurément

haut, était émaillé comme une assiette.

M. Morand-Fargueil avait pris place à table,

sans façon. Eric attendait, debout derrière sa

chaise, l’arrivée de Mme Morand-Fargueil. Elle

vint tout droit du cabinet de toilette, et fut sur-

prise, non point désagréablement, de le voir si

mal ficelé. Il lui parut encore plus beau, mais



LE JOYEUX GARÇON 35

changé ; c’est qu’il s’était aussi donné un coup

de peigne, il était coiffé en enfant sage, il n’avait

plus rien du tout de barbare, et il était avec cela

si blanc et si rose qu’elle s’étonna qu’il lui ten-

dît la main comme un homme au lieu de lui

tendre la joue.

Dès qu’elle fut assise, elle commença de

raconter ses visites, comme elle faisait tous les

soirs, et ce qui se disait dans les salons; mais

elle s’avisa que ces histoires, qui d’ordinaire

l’intéressaient passionnément, ne l’intéres-

saient point, qu’elle n’était point curieuse de

parler, mais d’entendre, et qu’enfin elle voulait

absolument savoir ce qu’Eric avait bien pu

faire entre midi et huit heures. Mystère inson-

dable! Mystère sans doute affreux : car, ainsi

que toutes les honnêtes bourgeoises, surtout

les mères, qui mènent une vie irréprochable

et ne conçoivent même pas clairement le mal,

Mme Morand-Fargueil ne croyait pas qu’un

jeune homme pût être livré à soi-même toute

une sainte journée sans faire des horreurs.

Elle ne pouvait détacher ses yeux du beau vi-

sage pur d’Eric, et elle était bouleversée par le

contraste de ces horreurs qu’elle supposait sans

les imaginer, et de cette innocence visible, qui

resplendissait de lui. « Ah ! se dit-elle, c’est un
meurtre !» N’y tenant plus, elle coupa son récit

au milieu d’une phrase, et dit, en s’adressant

au jeune Warden avec rudesse :
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— Eh bien, et vous, qu’est-ce que vous avez

fait?

Eric n’avait aucune raison de mentir ; car il

s’était borné à se promener par les rues et à

regarder les étalages. Malheureusement, il se

rappela le principe de civilité qui défend de

parler aux dames d’autre chose que de la pluie

et du beau temps ;
il répondit avec réserve, avec

prudence, par des phrases exclusivement mé-

téorologiques ;
Mme Morand-Fargueil ne douta

plus qu’il n’eût employé l’après-midi entière à

se souiller de tous les crimes ; et tous les cri-

mes, pour une mère, ne se ramènent-ils pas à

un seul péché? Elle fut indignée de ce qu’elle

appelait l’hypocrisie, la dissimulation de cet

enfant. Elle ne poussa pas l’interrogatoire,

puisqu’elle n’obtenait aucun résultat; mais

elle fut bien aise de quitter enfin la table ; et

quand M. Morand-Fargueil fut retranché der-

rière son bureau, elle-même assise vis-à-vis

d’Eric à la cheminée, elle couva ce mauvais

sujet d’un regard ensemble victorieux et clé-

ment, pensant : « II ne nous échappera plus,

ce soir du moins ; il n’ira pas recommencer ses

folies. »

L’on sonna, sur l’entrefaite, à la grand’porte.

Mme Morand-Fargueil fit un sursaut, et dit à son

mari d’un ton menaçant :

— Qui peut venir à cette heure-ci? Tu at-

tends quelqu’un?



LE JOYEUX GARÇON 3 7

Oui, dit M. Morand-Fargueil, un peu
penaud. C’est MIle

Sauveterre.

M 1Ie Sauveterre était sa dactylographe. Il

avait un rapport à dicter, et l’avait priée de
passer, vers neuf heures. Mme

Morand-Fargueil
était d ordinaire flattee quand son mari travail-
lait le soir en sa présence. Bien qu’elle ne prê-
tât pas la moindre attention aux choses fort
ennuyeuses qu il dictait, elle avait le sentiment
pi il 1 associait ainsi a ses affaires ou même à
celles de l’État, et que, pour lui faire délica-
-ement plaisir, il manquait au secret profes-
sionnel. Mais, ce soir, elle trouva sans-gêne et
nconvenant qu il fît sa besogne au lieu de s’oc-
cuper de son hôte. Elle salua M lle

Sauveterre
vec hauteur, et décontenança cette jeune fille,

iaturellement timide, mais qui affectait l’air
éluré comme toutes les femmes qui gagnent
îur vie. Elle jeta ensuite un regard propitia-
ûre au jeune Warden afin d’excuser son mari,
ans le moment que celui-ci se mettait à dicter
n marchant, et MIle Sauveterre à pianoter. Eric,
ui venait de comprendre de quoi il retournait,
ait, à la lettre, scandalisé, et ne le cachait
amt. « Il va un peu loin, » se dit Mme Morand-
argueil, éperdue, mais mortifiée. C’est qu’en
enté, depuis son arrivée en France, l’étudiant
Oxford n’avait encore rien observé qui con-
inât davantage ses préjugés les mieux établis,
availler après l’heure du bureau ! Cela ne se

3
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fait point en Angleterre. Sir Oscar Warden, qu

bien que « sir » dirige une maison de com

merce, ferme son office à cinq heures, et il ns

décrocherait pas son téléphone à cinq heure

dix pour gagner dix mille livres. Par enance

le téléphone justement fit diversion. Mo

rand-Fargueil se précipita : une de ses amie

intimes lui demandait si elle n’avait point cett

semaine un soir libre pour dîner. Afin de pro

longer la diversion, elle passa en revue les sep

jours successivement, et regretta même qu i

'n’y en eût pas huit ou neuf. Elle consultait ch

que fois son mari, qui ne dictait plus, ayar.

perdu le fil. Elle cria dans le cornet : « Von

savez que nous serons trois? .. et fit un etog

d’Eric Warden, en lui jetant des regards t in

tellieence. Elle raccrocha enfin l’appareil, rt

vint à la cheminée, et M. Morand-Fargueil

remit à dicter, MUe Sauveterre a tapoter sur

clavier de sa machine.

Deux minutes plus tard, on sonna encore

la porte d’entrée.
. ^L C’est le courrier! s’écria Mm0 Morand-Fa

êU

Le valet de chambre entra, distribua pl

sieurs plis à Monsieur, une seule lettre a M

dame, et une autre à Eric Warden, Esq.

__ La lettre de René! dit Mme Morand-h
a|

g
Elle en fit une première lecture à voix bas
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puis une seconde à voix haute, en soulignant

les choses gracieuses que René avait cru devoir

écrire de la famille Warden; et elle semblait

dire à Eric qu’elle regardait de temps en temps :

« Et vous, que pensez-vous de la famille Mo-

rand-Fargueil? » Mais elle s’aperçut qu’il tour-

nait et retournait son enveloppe, n’osant la

décacheter.

— Lisez donc! lui dit-elle, toujours avec

autant d’impétuosité que de bienveillance. Ce

sont des nouvelles de vos chers parents?

— Non, dit Eric, qui ne reconnaissait pas

l’écriture.

Il ouvrit enfin l’enveloppe, et dit, en rougis-

sant :

— Oh! c’est aussi de René.

— Ah? fit Mme Morand-Fargueil.

Elle se tut, le conseiller se tut, et dans ce re-

ligieux silence, Eric lut la lettre, mais seule-

ment des yeux. Quand il eut fini, il rougit

encore et dit :

— Voulez-vous voir?

Elle en mourait d’envie, mais n’osait l’a-

vouer. Elle sut gré à Eric de sa gentillesse,

s’empara de la lettre, et vit que, selon le pro-

tocole convenu, René avait écrit à Eric en an-

glais : elle n’y songeait plus et fut désappoin-

ée. Elle s’abstint de lire tout haut, parce qu’elle

l’était pas trop sûre de son accent, et que d’ail-

eurs M. Morand-Fargueil n’entendait point
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l’anglais. Mais elle fut si enchantée de cette

lettre qu’elle entreprit de l’analyser, puis de la

traduire in extenso. Il n est point commode

d’écrire, dans une langue étrangère, une lettre

familière à un garçon que l’on ne connaît point ;

mais René, qui a beaucoup de finesse et d’es-

prit, n’avait pas été empêché une minute par

cette difficulté bizarre, et en avait tiré au con-

traire le meilleur parti. L’épitre enthousiasma

la mère et le père. Eric, qui n’en avait pas saisi

toutes les beautés, les vit dès que Mme Morand-

Fargueil les lui fit voir, et dit avec attendris-

sement :

— Oh! oui, c’est très joli. Et il n’y a pres-

que pas de fautes ;
seulement peu de choses

idiotes.

Il voulait dire des « idiotismes ». M. et

Mme Morand-Fargueil le comprirent et souri-

rent à peine. Il eut alors un soudain accès

d’émulation, rougit une fois de plus et dit :

_ Voulez-vous voir aussi ce que j’ai écrit u

René en français? Je n’ai pas posté la lettre,

exprès. .

Mme Morand-Fargueil, touchée, le pria de

courir chercher son chef-d œuvre. Il n y couru)

point, mais y alla, revint et eut un nouvel

accès, de timidité cette fois. Il dit, en mamèn

de précaution oratoire :

J’ai mis aussi des choses idiotes, vous

savez.
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Il en avait mis beaucoup plus qu’il ne croyait.

Ses locutions françaises semblaient être, par
plaisanterie ou par gageure, traduites de l’an-

glais mot à mot. Mais sa prose était naïve et

charmante, ce charabia la rendait plus naïve
encore et plus charmante, et Mme Morand-Far-
gueil, à qui la lettre bien tournée de son fils

n’avait procuré que de l’enthousiasme, fut

émue aux larmes en lisant celle-ci. Elle la ten-
dit à M. Morand-Fargueil, qui fut ému de
même, et dit :

— C’est charmant.

Alors, Eric Warden éprouva un sentiment
tout nouveau pour lui, et qui lui parut bien
agréable : l’orgueil. Il connut la gloire. Il

n avait jamais été si content, même le jour
qu il avait battu le record du saut à la perche.
Il brûla de témoigner sa reconnaissance à M. et

à Mme Morand-Fargueil qui lui avaient fait la

grâce de l’admirer. Il en eut aussitôt l’occasion.
Mlle

Sauveterre, que l’on oubliait, attira involon-
tairement 1 attention sur elle en laissant choir
le couvercle métallique de la machine à écrire.

Ma pauvre mademoiselle Sauveterre, lui

iit M. Morand-Fargueil, j’y renonce. Nous
reprendrons demain. Venez de bonne heure.— Vous travaillerez ce soir : cria Eric, pré-
isement comme il eut crié : cc Dieu le veut ! »

Parce que moi, j’irai me coucher si vous vou-
ez, vous savez.
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Et il dit bonsoir trois fois, à l’adresse de

Mme Morand-Fargueil, de Monsieur, et de

Mlle Sauveterre, puis se retira si vite que l’on

ne songea pas à le retenir. M. Morand-Fargueil

se remit sur-le-champ à dicter, comme malgré

lui et pour obéir à l’injonction d’Eric. Mme Mo-

rand-Fargueil revint à elle peu après et fut

transportée de colère.

— Ah! dit-elle à son mari, ce que tu peux

être embêtant, toi, avec ton Conseil d’Etat!

— Qu’est-ce qui te prend? dit M. Morand-

Fargueil choqué.

Mais un étrange bruit vint à propos de la

pièce voisine, qui était la chambre de René —
et d’Eric. L’Anglais, trompé par un détour du

couloir, n’avait pas remarqué ce voisinage et

ne pensait point que l’on dût l’entendre. Il était

si heureux qu’il sifflait en se déshabillant. Il

sifflait dans la perfection : c’était comme un

chant d’oiseau. M. et Mme Morand-Fargueil,

M lle Sauveterre elle-même, l’écoutèrent d abord

avec plaisir. Mais Mme Morand-Fargueil (elle

avait de ces revirements) prit en pitié son pau-

vre cher mari qui ne pouvait suivre une pensée.

Elle se leva, dit :

— Je vais le prier de se taire.

Elle y alla, le siffleur se tut, et M. Morand-

Fargueil se remit à dicter. Il n était pas au bout

de la première phrase, qu’il entendit un autre

bruit, de cordes pincées et raclées, et d une
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voix de gorge, mais jeune, bien timbrée, qui

lançait à toute volée des mots extraordinaires,

entrecoupés d’onomatopées et de gazouille-

ments.

— C’est le comble! dit M. Morand-Fargueil,

qui se leva et, à son tour, fut voir dans la

chambre d’Eric se qui se passait.

Ce qui se passait était bien simple. Quand
Mme Morand-Fargueil était entrée, Eric, qui

était encore dans un sentiment d’orgueil,

avait cru qu’elle venait encore lui faire des

compliments. Dressant alors la tête, il avait

dit :

— Mais je chante aussi très bien, vous savez,

et je joue le banjo.

Sans attendre l’agrément de Mme Morand-

Fargueil, il avait tiré de l’armoire cet instru-

ment, qui était soigneusement serré dans l’en-

veloppe du tub de caoutchouc; il s’était ac-

croupi sur un coussin, et avait attaqué une
chanson de minstrel. Cela faisait tableau: d’au-

tant qu’avant l’arrivée de Mme Morand-Fargueil,

Eric avait déjà ébauché sa toilette de nuit : il

avait passé ses dix doigts dans son abondante

chevelure, quitté le veston de cérémonie, la

cravate noire, le col de porcelaine, et laissé

bâiller sa chemise pour respirer mieux. Mme Mo-
rand-Fargueil ne s’était seulement pas aperçue

de ce désordre, et n’y prit garde, chose cu-

rieuse, qu’au moment que M. Morand-Far-
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gueil, ouvrant la porte, dit d’un ton cour-

roucé :

— Ah çà ! est-ce que vous n’êtes pas fous

tous les deux?
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V

Dès qu’elle prit garde au désordre d’Eric

Warden, Mme Morand-Fargueil fut en proie à
une agitation extrême. Elle s’en inquiéta, et se

fût inquiétée bien davantage si elle avait pu
soupçonner la qualité de son émotion, en me-
surer l’intensité menaçante. Mais la vertu lui

était si naturelle, et elle avait été d’autre part si

bien élevée, quelle ne pouvait avoir conscience
d’un trouble légèrement voluptueux qu’au pre-

mier degré (qui est bien faible), et n’était point
capable, sur une telle matière, ni de réflexion,

ni meme de clairvoyance. Elle ne se rendait
point compte exactement de ce qu’elle éprou-
vait : elle croyait en revanche se ressouvenir
qu’elle l’avait éprouvé déjà

; c’était un phéno-
mène analogue à ces hallucinations de la mé-
moire qu on appelle de fausses réminiscences

;

3 .
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elle datait ce faux souvenir d’une existence

antérieure, à peu près contemporaine de la

Révolution. Elle ne s’arrêta pas à une hypo-

thèse qui impliquerait la réalité de la métempsy-

cose; mais cette imagination bizarre l’avait

enfin mise sur la voie, elle comprit que le

souvenir était littéraire et non point personnel,

qu’Eric Warden, grattant son banjo et chan-

tant sa chanson de nègre, venait de lui rappeler

Chérubin à genoux devant sa marraine im-

posante, et la romance sur l’air de Marlborough :

« Que mon cœur, mon cœur a de peine ! »

Elle ne supporta point l’idée que le cœur

d’Eric eût de la peine, ni surtout qu’elle en fût

cause. Elle réconforta le jeune homme d’un

regard de marraine, sinon de mère, et elle ne

put se défendre d’observer que son visage

n’exprimait point la mélancolie. Elle observa

aussi « qu’il avait le bras blanc », et se de-

manda ensuite où elle prenait cela; car elle

voyait un peu trop le cou et la gorge d Eric,

mais nullement son bras : il laissait bâiller sa

chemise, il n’en avait point retroussé les

manches. Elle songea, en soupirant : « Qu’il

est joli en fille! » et cette remarque lui parut,

à juste titre, absurde, puisque Eric n’avait pas,

comme le Chérubin de la pièce, troqué avec

elle de vêtements. Elle sentit une confusion

agréable et une grande fierté : c’est qu’elle

n’avait jamais espéré, ni désiré peut-être, de
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se trouver dans une situation si romanesque.

Cela lui semblait merveilleux, flatteur, équi-

voque, et sans danger. Pour la première fois

depuis son mariage, elle lança un regard hypo-

crite et moqueur, mais langoureux, à M. Mo-
rand-Fargueil, un regard enfin de Rosine au

comte Almaviva. Comme toutes ces nuances

de sentiment n’étaient qu’un chatoiement

rapide qui avait duré à peine trois secondes,

on peut dire que M. Morand-Fargueil reçut

le regard instantanément, lorsqu’il ouvrit

la porte et cria d’un ton courroucé : « Ah
çà! est-ce que vous n’êtes pas fous tous les

deux? »

Quant à Eric, il s’était brusquement dressé;

mais il ne songeait pas le moins du monde à

sauter par la fenêtre. 11 se contenta de présen-

ter ses excuses à M. Morand-Fargueil dans les

meilleurs termes, en rougissant plus fort qu’il

n’avait encore rougi de la soirée ; mais ses rou-

geurs ne trahissaient aucune alarme de pudeur

ni de conscience : il rougissait par politesse, ou

simplement parce qu’il avait la peau blanche

et fine, un beau sang et une circulation très

active. Seule des trois personnages, Mme Mo-
rand-Fargueil avait le sentiment d’un peu

d’embarras; elle en voulut sortir par une de

ces trouvailles où la malice des femmes ne

reste jamais court, et dit à son mari d’une voix

doucereuse :
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— Tu ne sais pas à quoije pense? Eric pour-

rait emporter demain son banjo chez maman.
Ça te distrairait un peu.

— C’est une idée, dit M. Morand-Fargueil

avec bonhomie.

Il serra la main à Eric, cordialement;

M me Morand-Fargueil fit de même; et comme
onze heures venaient de sonner et que M 11* Sau-

veterre était partie, ils se rendirent aussitôt

dans leur chambre à coucher.

Eric enveloppa soigneusement son banjo

dans la poche du tub de caoutchouc, et mit le

tout dans l’armoire, dont un battant était

plaqué d’acajou et l’autre pourvu d’une glace.

Quand il eut refermé l’armoire, il se regarda

dans cette glace avec la plus grande attention,

mais sans penser à rien. Puis il ouvrit la fe-

nêtre, acheva de se déshabiller, revint devant

la glace, leva les deux bras en l’air, les mains

jointes, les écarta et, en les rapprochant de

nouveau, se pencha, jusqu’à toucher le tapis

du bout des doigts. Il répéta ce mouvement
douze fois, en réglant son souffle sur le rythme

de ses gestes ; mais il évitait d’aspirer et d’ex-

pirer, comme hier, bruyamment. Il se fourra

ensuite dans son lit, éteignit la lumière élec-

trique, et passa, sans aucun intervalle, de l’état

de veille à l’état de sommeil.

Mme Morand-Fargueil ne s’endormait point

si facilement, du moins ce soir, et, selon la
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règle, elle faisait tout le remue-ménage néces-

saire pour maintenir M. Morand-Fargueil bien

éveillé. Il lui demanda, à la fin, ce qu’elle

avait. Elle répondit sans hésitation, avec l’ac-

cent du désespoir, qu’elle calculait que René

demeurerait deux mois en Angleterre, qu’il

était parti depuis quarante-huit heures, et que

cela faisait encore cinquante-neuf jours. Elle

fut un peu étonnée d’avoir répondu cela sans

hésitation: car justement elle n’y pensait pas ;

mais elle calcula qu’Eric Warden n’avait plus

en effet que cinquante-neuf jours à rester ici ;

elle soupira.

— Tu es ridicule avec ton fils, lui dit M. Mo-

rand-Fargueil (qui n’est pas moins qu’elle sen-

sible à l’absence).

Aussi répliqua-t-elle :

— Eh bien, et toi?

Ils s’entendaient parfaitement ; mais ces

deux répliques leur permirent de croire qu’ils

se méconnaissaient. Les hommes n’aiment

pas moins que les femmes d’être incompris.

C’est une grande satisfaction d’amour-propre.

M. et Mme Morand-Fargueil furent égale-

ment bien aises de la goûter, et s’endormi-

rent soudain, dans la paix de leur cœur, au

moment qu’ils redoutaient tous les deux une

insomnie.

Le lendemain, Mme Morand-Fargueil se ré-

veilla dans la béatitude : c’était la seconde fois.
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Celte joie lui parut peu convenable, d’autant

qu’elle ne se l’expliquait point. Elle avait aussi

une idée fixe : « J’ai fait une bêtise. » Et elle se

demandait : « Quelle bêtise? » Quand elle

recouvra sa lucidité, elle comprit que la bêtise,

c’était d’avoir invité son page à chanter ce soir

après le dîner de famille : le concert était char-

mant sans témoins, avec la mise en scène

d’hier soir, qui reproduisait « la belle estampe

d’après Vanioo appelée Conversation espa-

gnole » ; mais elle s’avisa que, dans le salon se-

cond Empire de sa mère, il serait pénible et

ridicule. « J’avais bien besoin, se dit Mme Mo-
rand-Fargueil, d’en parler d’avance à mon
mari!... Bah! il n’y pensera plus. »

Ces quatre derniers mots lui rappelèrent

que, de toute la journée précédente et jusqu’au

dîner, elle n’avait point songéà Eric. « Pourvu,

se dit-elle, qu’il en soit aujourd’hui de même
qu’hier ! » Et elle se demanda en même temps

pourquoi elle formait ce vœu inhumain. « Je

voudrais bien savoir, poursuivit-elle à voix

haute, s’il est encore sorti ce matin. » Elle in-

terrogea sa femme de chambre : M. Eric

Warden était en effet sorti dès neuf heures.

« Où peut-il être? » se demanda Mme Morand-

Fargueil avec angoisse. Elle eut un mouvement
de révolte : « Je ne vais pas, gronda-t-elle, me
demander cela toute la journée! » Hélas! elle

se trompait, et elle ne cessa justement point
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toute l’après-midi de se poser cette question, à

quoi elle faisait toujours la même réponse; car

les jeunes gens ont mille choses en tête, mais

les mères n’en ont bien qu’une seule.

Le pis, c’est qu’à présent elle n’accusait plus

Eric de toutes les horreurs sans les imaginer,

et pour ainsi dire théoriquement : elle les ima-

ginait, — grâce à Dieu, sans trop de réalisme,

et même d’une façon symbolique. Elle se

représentait son pupille en négligé, accroupi

à la turque sur des coussins, jouant du banjo

et chantant à pleine voix ; mais elle se voyait

exclue de cette « conversation espagnole »,

tandis que d’autres personnes y étaient ad-

mises, et quelles personnes ! Si l’on était venu
lui dire tout d’un coup que M. Morand-Far-

gueil, son mari, au lieu d’assister à la séance

du Conseil d’Etat, s’amusait chez des cocottes,

elle n’eût pas éprouvé un sentiment fort diffé-

rent, et ce sentiment ressemblait fort à la

jalousie. Elle ne tenait pas en place. Au lieu de

rester sept ou huit minutes chez les amies à qui

elle rendit visite, elle n’y demeura pas en

moyenne cinq minutes, et à la longue cela lui

donna une telle avance qu’elle rentra chez elle

une grande heure plus tôt qu’elle n’avait cou-

tume. Elle s’informa d’Eric : il n’y était point.

Elle courut faire une perquisition dans sa cham-

bre : s’il avait emporté le banjo, quelle preuve

de son inconduite !
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Elle fut rassurée à cet égard dès qu’elle ou-
vrit la porte, car elle vit d’abord l’instrument
sur le lit. Eric ne l’avait pas emporté dans ses

courses (« Je ne l’aijamais cru, » se ditMme Mo-
rand-Fargueil, de mauvaise foi); mais pour ne
pas l’oublier ce soir, il l’avait tiré de l’ar-

moire et mis en évidence. « Allons bon! se dit

Mme Morand-Fargueil, nous ne couperons pas
à la scène ridicule que j’ai eu la bêtise d’annon-
cer : il emportera son crin-crin chez maman ! »

Elle ne doutait pas que sa mère n’eût en
horreur la musique anglaise, les chansons de
nègres, les visages nouveaux, et celui d’Eric

en particulier. « Il valait beaucoup mieux,
murmura-t-elle, le laisser dîner seul à la

maison. »

Elle ajouta machinalement :

« On lui aurait fait un potage maigre, un
poisson ou des rissoles de volaille, une viande
grillée, des légumes bouillis à l’anglaise et un
petit entremets. »

Elle était de méchante humeur. La bonne
humeur de M. Morand-Fargueil lui donna sur

les nerfs. Lui qui, ordinairement, ne cessait

point de grogner dès sept heures, quand il

dînait chez sa belle-mère ! Mais les hommes ne
savent pas ce qu’ils veulent. Et ce petit War-
den! Sa gaieté était indécente. Il n’avait plus

ombre de timidité, et témoignait une impa-
tience incompréhensible de faire connaissance
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avec la vieille mère de Mme Morand-Fargueil.

« Tu vas voir comment elle te recevra, » gron-

dait à la muette Mme Morand-Fargueil, qui, en

voiture, ne desserra pas les dents.

C’était encore un jugement téméraire. La

grâce d’Eric fut la plus forte. L’excellente

dame eut le coup de foudre ; elle déclara caté-

goriquement, avec la liberté que son grand âge

lui permettait, qu’elle n’avait jamais vu un si

beau garçon ; et contre tout espoir, elle prit un
tel goût pour le banjo, qu’au lieu de renvoyer

ses enfants comme d’habitude à dix heures

et demie, elle réclamait encore de nouveaux

songs à onze heures un quart. M. Morand-

Fargueil ne donnait pas le signal du départ,

et ce fut Mme Morand-Fargueil qui dit d’un ton

furieux :

— Est-ce que nous n’allons pas bientôt

rentrer nous coucher?

Elle planta ses épingles dans son chapeau,

d’un geste assassin ; cette opération ne prit pas

deux minutes. Elle descendit l’escalier la pre-

mière, à toute vitesse et, dans l’auto, elle

recommença de ne pas desserrer les dents.

Ses sentiments étaient obscurs et tumul-

tueux. Elle pensait : « Il me paiera cela! »

(Elle n’aurait su dire si ces mots énigmatiques

s’adressaient à son mari ou au petit Warden.)

Quand Eric lui souhaita le bonsoir, elle ré-

pondit :
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— Il est une heure impossible !

Et elle se hâta vers sa chambre, comme on

se hâte vers une gare quand on sent qu’on va

manquer le train.
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VI

La colère a les mêmes lendemains que l’i-

vresse : c’est une fatigue générale, mais une

détente
,
qui nous procure une satisfaction

mêlée de honte, et nous n’osons plus regarder

en face ceux qui furent témoins de nos excès.

Aussi, Mme Morand-Fargueil n’était-elle point

trop pressée de reparaître devant Eric
; et elle

était avec cela d’autant plus impatiente de le

revoir qu’elle se sentait réconciliée avec lui,

pour l’unique motif qu’ils avaient été brouillés

hier soir : il y a une certaine logique absurde

dans nos sentiments. Quant aux motifs mêmes
de cette brouillerie et de cette réconciliation,

Mme Morand-Fargueil aurait eu bien de la peine

à les saisir. A l’heure du déjeuner, elle prit,

comme on dit vulgairement, son courage à deux

mains et affronta le jeune Anglais. Elle fut ras-
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surée : il semblait n’avoir pas gardé le plus

petit souvenir des scènes de la veille. Elle

trouva même cet oubli total un peu imperti-

nent. Elle ne s’avisa point que les prétendues

scènes s’étaient passées au dedans d’elle-même,

qu’Eric n’était pas doué de seconde vue et

qu’il ne pouvait pas se ressouvenir après coup

d’un petit drame d’âme qui lui avait échappé

sur le moment. Mais, comme elle était portée

à l’indulgence, elle lui pardonna des griefs,

d’ailleurs imaginaires; elle sentit qu’elle lui

pardonnerait toujours tout : elle ne comptait

plus ses défaites, et elle en était bien heureuse.

Elle recommença pourtant d’être au supplice

quand, vingt minutes à peine après le café, il

prit congé, pour aller où sans doute il avait af-

faire. Elle eut le sentiment bien net qu’elle ne

pouvait plus supporter sans mourir, un jour,

ni même une heure, ces absences inexpliquées,

suspectes, ce mystère... Aussi fut-elle étonnée,

deux semaines précisément plus tard, de s’aper-

cevoir que les mêmes faits s’étaient répétés

chaque jour, c’est-à-dire quatorze fois, ne lui

avaient pas semblé moins pénibles, et que ce-

pendant elle était toujours de ce monde et jouis-

sait d’une parfaite santé. Elle fit une remarque

assez paradoxale : c’est que rien n’entre aussi

aisément dans le trantran de nos habitudes que

ce qui nous paraît d’abord impossible à sup-

porter. Toutefois, comme elle ne se piquait



LE JOYEUX GARÇON 57

point de conséquence, elle ne décida point

qu’elle se résignerait à cette gêne quotidienne,

mais bien qu’elle s’en affranchirait, et sur-le-

champ. Elle ouvrit alors dans son raisonnement

une parenthèse, et se demanda comment elle

avait pu s’accoutumer au martyre avec une fa-

cilité si scandaleuse. Elle se chercha des ex-

cuses. Un cahier de minstrels songs

,

qui traînait

sur le piano, lui rappela le banjo; le banjo lui

rappela Chérubin
; et elle pensa tout d’un coup

— « J’aurais bien pu, se dit-elle, y penser plus

tôt » — elle pensa que Chérubin « a la poitrine

agitée », que « son cœur palpite au seul aspect

d’une femme », que « les mots amour et vo-

lupté le font tressaillir et le troublent », qu’il a

un impérieux besoin de dire à n’importe qui Je

vous aime, mais qu’il se contente de le dire tout

seul en courant dans le parc, aux arbres, aux

nuages ou au vent
;
que Suzanne elle-même lui

donne trois ou quatre ans pour devenir « le plus

grand petit vaurien », et que cela peut bien

faire cinq ou six ans pour un Eric Warden, vu
le retard des Anglais sur les Français et, à plus

forte raison, sur les Espagnols. Mme Morand-

Fargueil poussa un grand soupir de soulage-

ment, et fit une halte au milieu de sa médita-

tion.

Quand elle repartit, elle imagina d’abord ce

petit Warden disant Je vous aime, non point

aux arbres ou au vent, ni aux nuages, mais à
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toutes les jeunes ouvrières qu’il rencontrait sur

son chemin , et même à des dames d’un âge

avancé. Au fait, ne le disait-il point aussi aux An-
glaises, vieilles ou jeunes, avec lesquelles il se

promenait par les rues de Paris, dans ces grands

chars automobiles? En songeant à ces équi-

pages ridicules, Mme Morand-Fargueil haussa

les épaules. Puis elle éprouva un bien-être, et

la même sorte de joie physique que l’on goûte

quand on atteint le haut d’une colline et qu’on

découvre un paysage merveilleux, un grand es-

pace d’air libre et de lumière. Et elle songea

que depuis plus de deux semaines, à elle aussi,

Eric avait dû dire Je vous aime. Il ne l’avait

point dit des lèvres, mais en pensée. A la vérité,

aucune parole, ni aucun geste, ni même aucun

regard du jeune Warden ne justifiait cette hy-

pothèse; mais Mme Morand-Fargueil ne se fon-

dait pas sur des réalités ni sur des observations ;

elle ne faisait pas un raisonnenent : elle faisait

une comparaison, elle comparait Eric à Chéru-

bin, et l’analogie ne lui permettait point de

douter que le Chérubin anglais ne l’aimât,

comme l’autre aimait sa marraine, d’un amour
timide, mais passionné. Elle s’abandonna quel-

ques instants à un délicieux vertige, et ensuite

elle sentit quelque chose de plus sévère, elle

sentit qu’elle avait un grand devoir : elle ne

devait pas décourager cet amour ingénu, qui

ne tirait pas à conséquence, et qui cependant
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pouvait distraire le jeune homme d'autres

amours,— qui, théoriquement, ne tiraient pas à

conséquence non plus : mais un accident est si

vite arrivé !

Elle se trouva alors bien empêchée; car il

faut avouer que cela ne mène pas à grand’-

chose de ne pas décourager l’amour
; cela est

purement négatif (comme la foi qui n'agit

point); et, l'encourager, elle l'eût fait volon-

tiers, si elle avait su le faire : mais elle n'avait

aucune pratique de la coquetterie. L’image des

ridicules chars automobiles lui revint fort à

propos. Elle soupçonna qu'ils lui allaient servir

à se tirer de la difficulté qui la souciait. Elle

n’aperçut point d’abord comment, mais elle

compta que son idée se définirait ce soir, et

qu’à la vue d'Eric elle aurait une inspiration.

Le soir donc, elle commença, dès que Ton

fut assis à table, par raconter ses faits et gestes

de l’après-midi, comme elle faisait chaque jour,

afin de donner le change à son mari ; mais elle

résuma si bien ses histoires, qu'elle les eut

achevées en moins de cinq minutes; et, au mo-

ment qu’on lui présentait le poisson, oubliant

de se servir, se détournant du plat et se tour-

nant vers Eric, elle lui demanda s’il avait bien

visité Paris, d'un ton si agressif qu’il la consi-

déra stupidement.

Il répondit, après un temps, avec force :

— Oui.
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Car il avait comme tous ses compatriotes,

une prédilection pour les monosyllabes, même
dans les langues étrangères.

Mme Morand-Fargueil comprit qu’elle n’avait

guère de chances d’engager avec ce laconique

jeune homme une vraie conversation, qui la

pût insensiblement conduire au point où elle

voulait arriver (que d’ailleurs elle ne savait pas

du tout). Elle prit le parti, plus simple, de par-

ler toute seule, sans le laisser placer un mot.

Elle se mit à le harceler de plaisanteries mé-
chantes sur ses promenades à travers la capitale,

et sur les bandes hétéroclites auxquelles il avait

eu l’idée cocasse de s’affilier. Il est assez curieux

que les Anglais, dont l’ironie ressemble si fort

à la nôtre, soient justement les étrangers que la

plaisanterie française inquiète ou offense le plus.

Cette brusque attaque de Mme Morand-Fargueil,

ordinairement si aimable, étonna le jeune War-

den. Il fut décontenancé, puis irrité; et comme
il ne sait aucunement dissimuler ce qu’il

éprouve, il parut soudain si près de lancer un

verre, une assiette, ou même une carafe à la

tête de Mme Morand-Fargueil, qu’elle se tut,

aussi soudain, par prudence. Elle l’envisagea

avec une véritable épouvante, mais aussi avec

admiration
;
puis elle pensa qu’elle venait de

prendre un sérieux avantage en le mettant hors

de lui, qu’elle ne devait pas toutefois pousser

trop loin et qu’elle ferait peut-être mieux de re-
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brousser. Mais sa dignité, son âge lui interdi-

saient l’excuse et la palinodie. Elle n’adoucit

donc point sa voix, et usant du droit que s’ar-

rogent toutes les femmes de ne lier ni leurs

idées ni leurs répliques, elle intercala ici une
observation inattendue sur le sans-gêne des

garçons, qui prennent pour des auberges les

maisons où ils sont accueillis.

M. Morand-Fargueil fit une diversion.

— Ah ! non, je t’en prie, s’écria-t-il, pas cette

phrase-là !

— Pourquoi? dit Mrae Morand-Fargueil sur-
prise, et ne sachant trop s’il valait mieux ou non
que son effet eût été coupé.

— Elle me tape sur les nerfs ! repartit

M. Morand-Fargueil. Peut-être parce que mes
pauvres parents me l’ont trop souvent servie.

Usant toujours d’inconséquence, Mme Mo-
rand-Fargueil j eta au Chérubin un regard enga-
geant et tendre, que ces discours n’avaient
joint préparé. Eric lui opposa un regard fu-

ieux : il avait tous les bons sentiments de l’en-

ance, entre autres une horreur naïve de l’in-

ustice, et quand il s’en croyait victime
, il

i était point capable de maîtriser son indigna-
ion. La colère lui rendit la parole, mais lui fit

)erdre son français, et il se mit à invectiver
contre Mme Morand-Fargueil, dans un idiome
[ui s’apparentait aux deux langues et n’était

>roprement ni l’une ni l’autre.

4
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— Il est inouï, dit-il (ou à peu près), d’ap-

peler sans-gêne ma bonne éducation. C est mal,

si mal! Car je sors seul, c’est pour ne pas vous

embêter, vous savez. Mais je serais plus contenl

(et il attesta JW) de sortir avec vous toute la

journée, réellement.

— Il fallait le dire! s’écria Mme Morand-Far-

gueil pénétrée de joie.

Eric fit un grognement féroce.

— Si vous m’aviez demandé, reprit-elle, d

vous servir de guide, de vous montrer moi-

même Paris...

— Ah! oui! Tu as bien le temps! fit M. Mo
rand-Fargueil.

— Je n’ai rien à faire, répondit-elle, du mem|

ton que les femmes disent : « Je n ai rien à m«

mettre. »

Elle poursuivit, s’adressant à Eric Warden

— Je suis à votre disposition.

Sa voix devenait musicale. Elle hasarda ui

nouveau regard, si chargé de tendresse et d

langoureuse autorité qu’il n’y résista point. 1

s’apprivoisa, il sourit.

— Ce serait pour moi-même, ditMme Morand

Fargueil, une excellente occasion de visite

Paris que je ne connais guère, comme tous le

Parisiens.

Elle soupira, songeant à cette ignorance de

solante des Parisiens. « J’irai, se dit-elle, a

sous-secrétariat des Beaux-Arts, prendre de
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cartes d’entrée pour tous les monuments. »

Elle se rappela aussi qu elle avait un ami
igé, qui connaissait plus spécialement le vieux

Paris et faisait volontiers le cicerone. Elle mur-
nura : « Ce sera charmant », regarda en des-

sous le jeune Eric, et lui dit avec une timidité

îypocrite :

— Si vous voulez, nous commencerons dès

lemain. Par où commencerons-nous?
Il fronça les sourcils, prit un air de farouche

•ésolution, baissa le nez vers son assiette, et

oougonna :

— Je veux aller au Zoo.
— Le dzou

?

Qu’est-ce que c’est que ça, le

kou? dit M. Morand-Fargueil.
— Tu n’es jamais allé à Londres ? ditM rae Mo-

and-Fargueil avec dédain. Le Zoo, c’est le

ardin zoologique.

— Ah! oui, fit M. Morand-Fargueil.
— Eh bien, dit-elle, nous irons demain au

ardin d’acclimatation.

Mais Eric parut de nouveau transporté de
îolère.

— Non, gronda-t-il. Je ne dis pas le jardin
1 acclimatation, mais le vrai Zoo. C’est ici, je
'rois, le jardin des plantes.

Oui, fit Mme Morand-Fargueil, troublée.

Elle se rappelait que, dans les romans et nou-
velles d il y a trente ans, les femmes du monde
ie donnaient point de rendez-vous comme à
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présent chez leurs amies, mais au Jardin du

lloi. Elle se sentit bien faible. Sa voix n’était

plus qu’un souffle.

— Nous irons au jardin des plantes... dit-

elle.
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YII

Le mécanicien de Mme Morand-Fargueil

pensa l’entendre mal, lorsque, d’un air de défi,

?lle dit :

— Au Jardin des plantes!

Il n’eut garde de dissimuler sa respectueuse

lésapprobation
;
pour l’accuser au contraire,

1 affecta de ne pas savoir par quelles voies l’on

se peut rendre à un endroit si démodé. Après
ivoir mis son moteur en branle et s’être intalîé

>ur son siège, il compulsa, sans se presser, son

ndicateur des rues de Paris
;
puis il prit la peine

le redescendre et de venir à la portière, qu’il

într’ouvrit; et avec la pédanterie des autodi-

lactes qui se parent de leurs connaissances

outes fraîches à mesure qu’ils les acquièrent,

1 demanda à Madame si Madame préférait d’en-

rer dans ce jardin par le derrière, rue Geoffroy-

4.
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Saint-Hilaire, ou par le devant, quai Saint-

Bernard, ou place Yalhubert par la grande

porte. Mme Morand-Fargueil ignorait également

la rue, la place et le quai; mais elle ne conce-

vait point qu’elle pût entrer par une autre porte

que la plus grande. Elle ajouta mentalement :

« C’est du toupet! » Et elle s’avisa qu’en effet,

les femmes qui donnent leurs rendez-vous au

Jardin des plantes y vont ordinairement de

leur côté, en fiacre; que, si elles ne trouvent pas

utile de revêtir à cette occasion une toilette de

cour d’assises, elles se voilent du moins le vi-

sage d’une gaze épaisse; et qu’à l’arrivée, elles

rencontrent leur « correspondant » comme par

hasard, aux environs de la fosse des ours ou de

la cour des éléphants. Mais faire le trajet dans sa

propre voiture, avec son complice, voilà du cy-

nisme ! Ainsi que toutes les femmes honnêtes,

Mme Morand-Fargueil trouvait un prodigieux

ragoût au cynisme, dont elle n’abusait point.

Eric cependant se démenait si fort sur les

coussins que l’auto, en troisième vitesse, faisait

encore plus de cahots que tout à l’heure, quand

le moteur tournait sans être embrayé. Lejeune

Warden était déjà, au départ, ravi de sa pro-

menade, et sa joie était la cause de ses mouve-

ments nerveux. Il pratiquait, sans le savoir ni

sans le faire exprès, la philosophie stoïcienne;

mais il n’était point pour cela blasé, comme les

stoïciens le sont presque nécessairement : de
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sorte qu’il ne s’étonnait de rien, et qu’il était

content de la moindre chose. D’ailleurs, cette

expédition lui faisait plutôt l’effet d’une corvée:

il aimait beaucoup mieux d’aller tout seul, à

pied, en plein air, que d’être enfermé dans une

voiture avec une femme. Mais il était flatté que

Mme Morand-Fargueil lui consacrât toute une

après-midi, et il passait volontiers sur les autres

petits désagréments. Il craignait continuelle-

ment de n’avoir pas assez remercié son aimable

hôtesse, et il répétait toutes les deux minutes ;

«Je vous remercie beaucoup, vous savez »,

comme si une voix lui eût soufflé : « Dis merci

à la dame. » Il le disait avec cette énergie for-

cenée qu’il mettait toujours à ses affirmations.

Puis il se retournait vers la portière, dont il

avait baissé la vitre, et considérait le spectacle

de la rue. Gomme il ne connaissait guère plus

le quartier du Louvre que celui de la Halle aux

vins, il ne faisait aucune différence entre les

deux. Au contraire, Mme Morand-Fargueil, qui

n’était jamais allée dans la direction de la Bas-

tille que pour aller jusqu’en Italie, se sentait

dépaysée; et elle imaginait tout naturellement

qu’elle enlevait ce beau jeune homme, qu’elle

faisait une fugue, en sa compagnie, dans quel-

que ville étrangère. Jamais elle n’avait -rêvé

qu’il lui pût rien arriver de si romanesque : elle

était aux anges ; d’autant qu’elle avait la cons-

cience tranquille.
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Cette tranquillité fut rompue soudain par

une embardée de la voiture. Les deux voya-

geurs regardaient à ce moment-là du même
côté : ils furent bousculés l’un sur l’autre ; leurs

visages furent mis en contact assez brutalement,

comme les visages de deux personnes qui se

pencheraient ensemble avec trop de vivacité

vers le même livre. Eric Warden rit de ce petit

accident sans y entendre malice ; Mme Morand-

Fargueil fut aussi scandalisée de ce rire que

l’eût pu être Françoise de Rimini, si Paolo

Malatesta avait eu le mauvais goût de pouffer

en pareille conjoncture. Ah! c’est que la joue

d’Eric était douce au toucher, elle était tiède et

fraîche, veloutée, c’était un beau fruit. M me Mo-

rand-Fargueil éprouva comme un sentiment de

gourmandise. Non... la gourmandise est un
désir plus calme... Heureusement, elle ne sut

pas analyser ce qu’elle éprouvait. Mais elle vit

bien que c’était quelque chose de sérieux, dont

il ne faut pas rire.

Elle se déroba, elle rétablit la distance, pour

mieux assener à Eric un regard sévère; et, dès

qu’elle l’envisagea, elle s’écria en elle-même :

« Ah ! mon Dieu
!
qu’il est beau ! » Elle sem-

blait consternée. Ce n’était pourtant pas une

découverte tragique, ni même une découverte :

maintes fois déjà elle avait remarqué la beauté

d’Eric. Mais elle ne le voyait plus des mêmes
yeux. Les femmes, quand elles se jugent soi-
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mêmes ou entre elles, n’ont aucune impression

de la véritable beauté : elles n’aperçoivent que

la beauté couturière. Elles jugent de même celle

des hommes, bien que les hardiesses de l’édu-

cation physique les aient pu, en ces derniers

temps, éclairer un peu. Mme Morand-Fargueil

se rappela la photographie d’Eric battant le re-

cord du saut à la perche. Mais, quand elle avait

vu cette photographie pour la première fois,

elle était profane : maintenant, elle était initiée
;

elle aurait pu lire, et comprendre, un dialogue

de Platon, les premières pages du Lysis ou du

Charmide. Cejeunehomme qu’elle avait enlevé,

qu’elle promenait dans son automobile, parmi

les rues d’une ville étrangère, lointaine, où,

Dieu merci, elle ne risquait pas de rencontrer

des gens de connaissance, ce jeune homme, il

lui semblait que c’était l’Hermès de Praxitèle,

et elle était un peu effarée.

Elle fut divertie de ce sentiment par un
autre, qui ne s’explique guère. Soudain, elle se

vit seule, et une mélancolie affreuse l’envahit :

ce n’était point la solitude banale, si l’on peut

dire, mais une sorte de solitude supérieure,

mystérieuse, transcendante; point une solitude

à pleurer, mais plutôt à désespérer. Elle regarda

encore ce garçon, qui était si près d’elle, qu’elle

touchait presque, et que tout à l’heure, sans le

vouloir, elle avait frôlé trop familièrement. Ah !

qu’il lui parut loin! Non pas loin, mais séparé
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d’elle, par un espace imperceptible autant

qu’infranchissable, comme celui qui sépare les

atomes, et qui met entre eux la discontinuité,

c’est-à-dire l’infini. Ainsi que la plupart des

femmes, Mme Morand-Fargueil ne faisait que

des excursions très rares, et surtout très brèves,

dans le domaine de l’idéologie : elle revenait

vite, par le plus court chemin, au positif, et

traduisait ses pensées les plus ésotériques en

langue vulgaire. Elle se dit tout bonnement

qu’elle était seule et triste, qu’elle avait peur, et

que son recours contre la solitude et la peur

était Eric Warden, bien que justement Eric

Warden fût cause de ce qu’elle éprouvait ; mais

elle ne se souciait point de ces contradictions.

Par une coïncidence heureuse, on arrivait. Elle

songea qu’enfin elle allait descendre de voiture,

se perdre dans la foule avec Eric, et être débar-

rassée de la surveillance du mécanicien. Cet

homme, quoiqu’il tournât le dos, la gênait; il

devait voir des images vagues reflétées dans la

glace d’avant; il ne devait pas au moins se pri-

ver de faire des réflexions, tout en maniant le

volant ; il se demandait sans doute ce que diable

Madame allait faire avec son petit Anglais en ce

lieu perdu.

Elle pénétra dans le Jardin des plantes par

la grille principale, et elle eut à la fois deux

sensations si exactement opposées que cette sy-

métrie lui procura une sorte de contentement
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noblesse de la perspective, du grand parterre

flanqué de deux allées droites, qui montaient

vers un édifice majestueux, suffisamment an-

cien, de style ou d’apparence ; et elle éprouva

un sentiment d’orgueil, assez rare chez les Pa-

risiens qui montrent leur ville à des étrangers.

« Si les rôles étaient retournés, pensa-t-elle, et

qu’Eric me fît visiter Londres, il n’aurait rien

à me servir de mieux. » Mais la figuration ne

lui parut pas en harmonie avec la noblesse des

parterres et du monument. Ce vilain peuple

gâtait le tableau qu’il animait. Mme Morand-

Fargueil, qui n’a besoin que d’un seul coup

d’œil pour estimer les individus, jugea d’abord

que c’étaient des espèces, du petit bourgeois,

un public de quartier. Les femmes avaient cru

devoir s’endimancher, bien que l’on fut en se-

maine, et le luxe de leurs chapeaux était à ser-

rer le cœur. Les domestiques, qui promenaient

les enfants, étaient de ces filles que, dans ce

milieu-là, on n’appellepoint femmes de chambre
ou nurses, mais bonnes ; et les enfants étaient

de ces gosses qui ne doutent de rien, qui de-

mandent parfois à de jeunes seigneurs somp-
tueusement harnachés : «Voulez-vousjouer avec

nous? » et qui se font répondre : « Maman nous

a défendu de jouer avec les petits pauvres. »

Mme Morand-Fargueil trembla qu’une si mau-
vaise société ne déplût à Eric Warden, à qui,
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sans ombre de motif, elle attribua une morgue
aristocratique et un furieux snobisme. Elle

tourna vers lui un œil inquiet, mais fut rassu-

rée : il marchait le nez en l’air, ne prêtait au-

cune attention à tous ces gens-là, et sans doute,

comme beaucoup de garçons de cet âge, il avait

des yeux pour ne point voir; ou plutôt, il ne

voyait, à la lettre, que ce qu’il était venu voir

expressément, et ce n’était pas l’humanité. Il

avait l’air attentif et studieux d’un bon élève qui

a son devoir à faire et n’est pas là pour s’amu-

ser.

Mme Morand-Fargueil, se trouvant un peu de

loisir, acheva ses observations. Elle remarqua

de nombreux militaires, deux ou trois apaches :

elle avait beaucoup entendu parler de ces phé-

nomènes, mais ne les avait jamais vus de si

près. Elle se sentit encore dépaysée, et de nou-

veau elle eut peur, mais non sans plaisir. Puis

elle prit garde qu’il n’y avait presque pas d’en-

fants nouveaux-nés et de nourrices, et elle son-

gea, par association d’idées, à la dépopulation !

Elle prit garde aussi qu’elle n’apercevait pas de

couples amoureux ;
et elle se demanda sérieu-

sement si on a le temps d’aimer, dans la petite

bourgeoisie et dans le peuple, si l’amour n’est

pas un privilège des riches, et si d’ailleurs ils

n’ont pas le plus grand tort de tout subordon-

ner à cette passion. Mais, comme elle apparte-

nait à la caste privilégiée, elle pensa qu’elle se-
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ait contente de s’égarer bientôt avec Eric par
es sentiers. Il est vrai que, pour le moment,
lie ne voyait de sentiers nulle part, mais seule-
nent des parterres en plein soleil et de grandes
venues. Elle fit au hasard quelques pas, Eric
i suivit docilement. Alors elle avisa une de ces
.umbles boutiques où une très vieille femme
end des pains de seigle, des cartes postales,
es jouets, des gâteaux secs, les uns roses, les
utres blancs, semés de grains de sucre, et du
oco dans une carafe gigantesque, bouchée
un demi-citron. Rien encore, ici, ne lui avait
aru plus peuple que cette boutique. Elle jugea
îdispensable de détourner l’attention d’Eric.
Ile lui dit, avec une certaine hâte, d’une voix
îal posée :

Venez donc. Je crois me rappeler que le

byrinthe est a 1 autre bout. . . Je vous montre-
ii le cèdre, qu’un grand savant... dont j’ai le

3m sur les lèvres... a rapporté dans son cha-
;au.

Eric lui repartit, résolu, farouche :— Je suis venu pour voir les bêtes, vous
vez.

Elle dut avouer quelle ne savait pas où était

ménagerie. Eric la considéra d’abord avec
ipeur, puis avec un mépris souverain, et dit
haussant les épaules :

Il est facile de lire les écriteaux.
Il partit à la découverte, mais ne trouva point

5
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d’écriteaux et interrogea un garde, qui lui indi-

qua le chemin d’un geste las. Quand il revint

vers Mme Morand-Fargueil, il se reprocha de

n’avoir pas été fort poli pour cette dame si obli-

geante. Il voulut se rattraper, sourit, comme

souriaient jadis les dieux immortels, et déclara

catégoriquement que le temps était beau el

chaud. Puis il tira M“ e Morand-Fargueil vers

les bêtes. En passant près de la pauvre boutique,

elle doubla le pas, mais Eric s arrêta net.

Ah! fit-elle d’une voix languissante, er

regardant avec tristesse l’énorme carafe de

coco, est-ce que vous avez soif?

Non! cria-t-il, comme si elle lui eût fai

injure.

Il ajouta, avec une emphase magnifique :

— Mais je veux acheter du pain pour le:

tigres et pour les lions.
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Eric attribuait aux fauves un formidable ap-
pétit, et il acheta une telle quantité de boules
de seigle qu’il aurait eu besoin d’un sac pour
les transporter. La vieille marchande lui dit

qu’elle regrettait de ne point tenir cet article.

Vlors, il la toisa, comme font les Anglais quand
ils voient que nous n’avons pas en France un
îbjet de première nécessité qu’ils ont en An-
gleterre. Puis il tendit à la vieille un petit pale-
tot court, ou plutôt une vareuse, qu’en dépit

le la chaleur il n’avait pas laissée dans la voi-

ure: car il gardait toujours sur son hras ce

bêtement supplémentaire, pour se le jeter sur
es épaules en cas qu’il transpirât. La vareuse
int lieu de sac

; il l’emplit de pains, la saisit

>ar les quatre coins à la fois, et ce paquet, au
ieu de nuire à la majesté de son allure, devint
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entre ses mains un accessoire si noble, qu’il eut ;

dès lors l’air d’un Achille brandissant par les

chemins le cadavre d’un Hector. Mme Morand-

Fargueil le suivait avec un peu de lassitude et

ne le quittait pas des yeux. Elle le trouvait

beau, un peu féroce, elle s’effrayait de le voir

libre ;
mais elle sentait bien qu’il n’y avait rien

à faire et que l’univers lui appartenait.

Il fut d’abord, tout droit, vers un enclos, où

il avait aperçu de loin un quadrupède, qui avait

la forme et la taille de l’âne, les oreilles du che-

val et la robe du zèbre, mais qui n’était aucun

des trois. Cet animal lui inspirait une sympa-

thie qu’il ne s’expliquait point, et qui ne fit que

s’accroître quand il observa que trois des sabots

de la bête avaient une forme régulière et ba-

nale, mais que le quatrième était fendu par le

milieu. Il demeura quelques minutes en con-

templation devant ce pied fourchu, puis en

soupirant s’arracha, et fut, tout droit encore,

et sans s’arrêter à des enclos intermediaires,

rendre visite à un lama. Il avait ouï dire — il

savait, par une expérience personnelle, acquise

au Zoo de Londres — que les lamas ont cou-

tume de cracher au nez de leurs visiteurs : c est

une sorte d’étiquette, analogue à ces politesses

bizarres que se font les sauvages entre soi. Or

le lama de Paris, malgré les sollicitations les

plus pressantes, refusa obstinément cette mar-

que de déférence à Eric Warden, et se borna à
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tendre le cou vers les pains. Pour le punir,

Eric le priva de dessert et s’éloigna d’un air

digne, portant si haut la tête qu’il ne pouvait

voir où il posait le pied. En conséquence, il

heurta une chaise, où était assis un petit bon-

homme assez malingre en uniforme de collé-

gien, qui apprenait sa leçon. Ce phénomène lui

parut scandaleux. Il se ressouvint à propos que

Mme Morand-Fargueil était là, se tourna de son

côté, lui montra du doigt le potache, et dit avec

une ironie superbe :

— Le garçon étudie ! Oh !

Puis il se remit en marche, mais ralentit

complaisamment le pas, de façon que Mme Mo-
rand-Fargueil pût se tenir à sa hauteur et non
plus à une demi-longueur derrière, comme le

cheval du lieutenant-colonel.

Mais c’est toujours lui qui dirigeait le mou-
vement ; il commandait les haltes, les repos et

les départs, ou mieux il en donnait le signal, à

la muette. Il ne daignait pas non plus com-
muniquer à Mme Morand-Fargueil ses ré-

flexions, qui semblaient profondes, mais qui

n’étaient pas moins secrètes. Ce mystère

ajoutait encore à l’admiration de M rae Morand-
Fargueil. Elle avait eu soin de garder elle-

même un silence religieux ; et par prudence elle

pinçait les lèvres (car elle se méfiait d’un cer-

tain goût qu’elle avait pour la conversation).

Elle était comme une femme qui a épousé un
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homme de génie et qui est admise à broder

dans son cabinet pendant qu’il travaille, pourvu

qu’elle ne fasse pas de bruit. Cela n’était pas

sans agrément. Cela même était d’une douceur

pénétrante. Elle eût préféré cependant que, de

temps à autre, Eric se laissât un peu aller à la

gaieté de son âge, qu’il fit des réflexions prime-

sautières, fussent-elles un peu bêtes. Elle mou-

rait d’envie de savoir ce qu’il pensait de ces

lions, de ces tigres, dont il avait prononcé le

nom tout à l’heure avec une sorte d’arrogance,

et des aigles, des vautours, des divers oiseaux

de proie.

Il fit une station interminable devant les rep-

tiles, sans les découvrir ;
ils affectaient de se

tenir à distance des vitres qui ferment leur pri-

son. Mais Eric a le flair des boys-scouts, il sait

reconnaître un terrain. Il s avisa, en tournant a

l’entour du bâtiment, que l’on s’y pouvait in-

troduire, et il pensa que les serpents, puisqu’ils

s’éloignaient de la vitre extérieure, se collaient

donc à la vitre intérieure. Mais l’on n’entrait

point sans carte : cela du moins était écrit

en grosses lettres sur un des vantaux de la

porte. Mme Morand-Fargueil, souriante, lui

assura qu’on les laisserait bien entrer et que le

gardien fermerait les yeux. Le gardien, sou-

riant aussi, semblait en effet promettre qu il

les fermerait ;
mais Eric Warden est trop res-

pectueux des règlements pour se rendre com-
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plice d’une telle infraction. 11 ne se laissa point

séduire, ni par le sourire de Mmo Morand-Far-

gueilnipar celui du gardien. Il fronça le sourcil,

et dit sérieusement :

— Où trouve-t-on ces cartes?

Le gardien lui indiqua les bureaux, à l’autre

bout du jardin. Il partit au pas accéléré. Mme Mo-

rand-Fargueil, n’osant discuter, le suivit de

même. Le trajet cependant fut assez long, car

il ne fit point faute de s’arrêter, chaque fois

qu’un spectacle qu’il rencontrait lui parut di-

gne de retenir son attention.

Il ne se lassait point notamment de considé-

rer les pingouins; il leur trouvait des façons

humaines. Cette ressemblance est insaisissable,

et l’on peut défier le plus minutieux observa-

teur ou le plus prévenu de relever un seul trait

de physionomie commun à ces lourds oiseaux

et à nos pareils ; mais l’on ne saurait nier qu’il

n’y ait quelque chose dans l’ensemble. Mme Mo-

rand-Fargueil elle-même en fut frappée. Elle

en fut frappée moins longtemps qu’Eric, et,

quand elle regarda d’un autre côté, elle vit un
autre spectacle, à deux pas, qui la faillit faire

crier d’indignation. Un tout jeune homme, une

toute jeune fille. . . Dieu ! n’avait-elle pas pensé

ae plaindre, en arrivant dans ce jardin, de n’y

apercevoir nulle part des couples amoureux?
Elle n’avait rien perdu pour attendre. Ceux-ci

ne se gênaient guère. Encore moins sensibles
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que Mme Morand-Fargueil aux grâces des pin-

gouins, ils avaient adossé leurs chaises au gril-

lage , et sans le moindre souci du lieu
, de

l’heure, de la foule qui les environnait, ils

s’enlaçaient, ils s’étreignaient, ils unissaient

leurs lèvres. Ils n’interrompaient cette caresse

que pour prendre haleine et pour se remercier,

pour se congratuler des sensations agréables

qu’ils se procuraient réciproquement, en termes

assez vulgaires, cependant d’une ingénuité

touchante; après quoi ils recommençaient.

« Eric va les voir! » se disait Mme Morand-Far-

gueil, et il lui semblait que le temple était pro-

fané. Elle oubliait que, dans les parcs de Lon-

dres, Eric en avait dû voir bien d’autres, et

dès sa première enfance. Mais elle fut quitte

pour la peur. Eric ne vit rien, et quand les pin-

gouins ne l’intéressèrent plus, il partit sans

tourner la tête.

Il marquait maintenant de l’impatience, le

rythme de ses mouvements était saccadé. Il

n’autorisa point Mme Morand-Fargueil à péné-

trer avec lui dans « l’office » , car il ne se fiait

qu’à soi seul de se débrouiller. Il lui enjoignit

de l’attendre devant la porte. Quand il la reprit

au passage, elle semblait toute joyeuse.

— Voilà enfin, dit-elle, que je me reconnais.

Le labyrinthe est par ici. .

.

Elle cherchait à l’entraîner. Il lui montra les

cartes, et dit d’une voix implacable :
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— Allons voir les singes.

— Les serpents, dit-elle.

— Non, dit-il, sans donner les raisons de sa

fantaisie. Je ne me soucie plus de voir les ser-

pents, mais j’ai hâte de voir les singes.

Elle soupira, et céda, comme d’habitude.

Cette visite aux singes lui réservait de nou-

velles transes où elle était loin de s’attendre. Il

y avait chez ces animaux une compagnie mêlée,

des enfants avec leurs mères ou leurs bonnes,

et aussi des étudiantes, ou des grisettes, sous la

conduite d’un jeune homme qui ne semblait

pas le plus âgé de la bande, mais qui n’était pas

le moins effronté. Il avait amené là ces demoi-

selles expressément pour leur démontrer jus-

qu’où va l’impudence des singes quand on la

provoque. Il s’était muni pour cet effet de tout

un attirail, mais surtout d’un petit miroir, et il

faisait voir à ses camarades, avec de grands

éclats de rire, que la coquetterie n’est pas un
privilège de l’espèce humaine, non plus que

les mines et les gestes qu’elle suggère. Mme Mo-
rand-Fargueil, révoltée, affolée, aurait voulu

cacher contre son sein le visage d’Eric, pour

qu’on ne lui salît la vue et l’imagination. 11 se

fût dérobé d’ailleurs à cette étreinte maternelle

et prudente, car le jeu de ces filles et de ce gar-

çon l’amusait prodigieusement, il n’en voulait

rien perdre. Il riait aussi aux éclats; mais si

rien n’était moins innocent que le rire des
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autres, rien en revanche ne l’était davantage

que celui d’Eric, et par une inconséquence

assez peu explicable, Mme Morand-Fargueil, au

lieu de s’en réjouir, en eut les nerfs agacés.

Eric n’était pas moins inconséquent, étant

toujours naturel; il ne se privait point d’avoir

des caprices ni de changer de sentiment sans

ménager les transitions. Il déclara soudain

qu’il avait assez vu les singes et, en général, les

êtres animés, et qu’il voulait bien à présent

aller s’asseoir dans le labyrinthe. Mme Morand-

Fargueil sentit dans l’instant même qu’elle

était reconciliée avec lui. Ce fut elle qui, cette

fois, partit devant, vive et légère. Elle eut la

sagesse de ne point s’orienter : aussi ne se per-

dit-elle point, et ils arrivèrent bientôt au bas de

cette allée qui monte en spirale, qu’on a déco-

rée du nom de labyrinthe, quoiqu’il ne soit

besoin d’aucun fil pour en développer l’em-

barras incertain. Mme Morand-Fargueil éprouva

le même plaisir que Moïse au seuil de Cha-

naan, quand il pouvait compter encore qu’il y
entrerait ; mais elle fut effarouchée d’aperce-

voir, tout le long de la montée, de si nombreux
amateurs.

C’étaient encore des enfants avec leurs

bonnes ou leurs mères, des écoliers studieux

penchés sur leurs cahiers ou sur leurs livres,

mais surtout un rassemblement de toutes les

sortes de vieilles femmes qu’il est possible
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blement, les autres misérablement, nu-tête, et

comme honteuses d’exposer aux regards leurs

pauvres cheveux gris. La plupart faisaient du

crochet ou du tricot, ou lisaient leur journal ;

d’autres exécutaient de ces petits travaux bi-

zarres à quoi s’occupaient jadis les forçats, du

temps que le bagne était à Toulon; d’autres

étaient entièrement oisives et regardaient de-

vant elles d’un air stupide. Il y en avait même
une ou deux qui semblaient tout à fait folles ;

et cela était pénible à voir. Enfin des couples

d’amoureux étaient posés çà et là, et si leurs

façons n’étaient pas assez libres pour choquer

Mme Morand-Fargueil comme celle du premier

couple aperçu près de l’enclos des pingouins,

elles ne pouvaient cependant laisser aucun

doute sur la familiarité coutumière de leurs

relations. Heureusement, Eric ne voulut pas

s’arrêter avant d’être arrivé tout en haut du

labyrinthe, et Mme Morand-Fargueil s’en ré-

jouit
; car elle croyait voir de loin que la plate-

forme supérieure était déserte, et qu’ils s’y

allaient trouver seuls pour contempler ensemble

un tableau merveilleux.

Mais, en y atteignant, elle avisa encore un
jeune homme et une jeune fille côte à côte, que

le taillis lui avait d’abord dissimulés. Elle prit

assez vite son parti de cette contrariété, parce

que ces deux-là semblaient moins dévergondés
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que les autres : ils étaient même silencieux et

mornes. Mme Morand-Fargueil s’assit sur une

chaise, Eric s’assit devant elle sur un petit

tabouret, et il s’adossait à ses genoux. Soudain,

mais non brusquement, et comme avec une

douceur triste, le jeune homme inconnu dit à

sa compagne :

— Yeux-tu que je te dise ce que tu es?

Elle répliqua :

— Dis un peu voir.

Et il le lui dit d’un mot, qui est presque le

seul terme d’argot que les gens du monde
n’admettent pas dans leur vocabulaire, bien

qu’ils n’en ignorent pas ordinairement le sens.

M rae Morand-Fargueil était devenue si rouge

qu’elle pensa tout naturellement à Eric, qui

rougissait si facilement. Elle se baissa un peu

pour observer son visage, dont l’impassibilité

la tranquillisa : Eric n’entendait pas ce fran-

çais de barrière...

La femme inconnue ne s’était pas redressée

sous l’outrage, et elle avait répondu simple-

ment :

— Bien.

Mais l’homme, selon la règle, s’attendrit

aussitôt après avoir outragé.

— Tu ne peux pourtant pas avoir oublié...

dit-il.

Et il se mit à lui rappeler mille choses qui

n’étaient point faites pour des oreilles étran-



LE JOYEUX GARÇON 85

gères, et qui pouvaient monter l’imagination

d’un adolescent. Mme Morand-Fargueil se pen-

cha de nouveau vers Eric : il n’avait point

rougi, il n’était point troublé ; évidemment il

ne comprenait pas plus ce qu’il entendait là

que tout à l’heure, chez les singes, il n’avait

compris ce qu’il avait vu ; c’est le miracle de

l’innocence, de la pureté absolue. Mme Morand-

Fargueil sentit, en présence de ce nouveau

mystère, une sorte d’effroi religieux, mais

surtout, comme chez les singes tout à l’heure,

une irritation. Et elle se moqua d’elle-même

amèrement. Non, jamais ce faux Chérubin

n’avait eu la poitrine agitée; jamais son cœur
n’avait palpité à l’aspect d’une femme ; les

mots amour et volupté ne le faisaient point tres-

saillir, ils n’avaient pour lui aucune significa-

tion; il ne ressentait aucun besoin de dire à

n’importe qui je vous aime, et encore moins

de le dire tout seul, en courant dans le parc,

aux arbres, aux nuages, ou au vent. C’est elle

qui s’était forgé ces chimères. C’est elle qui

avait besoin de dire : Je vous aime, et qui

l’avait dit sans écho à cet enfant incapable de

la comprendre. Elle connut dans le même
temps son amour et le néant de son objet : il

n’est pas de pire détresse humaine. Elle ne

pouvait plus demeurer, il lui fallait fuir, elle

se leva, — si belle, si triste, si courroucée,

qu’Eric n’osa plus avoir de volonté contre elle.
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Il se leva lui-même avant d’en avoir reçu l’or-

dre, et l’interrogea seulement d’un regard

craintif.

— Rentrons, dit-elle.

Et ils retraversèrent tout le jardin, et, sans

plus s’adresser la parole, ils retournèrent à la

maison.



Les jeunes gens et les femmes coupables

imaginent que ce qu’ils ont fait ou ce qu’ils

pensent est écrit sur leur front : ils n’ont point

tort ; mais ils ne devraient pas trembler pour si

peu, vu que les autres hommes ne savent pas

lire ce qui est écrit. Le même soir, dès le début

du dîner, M. Morand-Fargueil dit à sa femme :

— Qu’est-ce donc qui t’est arrivé cet après-

midi? Tu as l’air de mauvaise humeur.

Cette expression insuffisante la mortifia. Elle

n’était pas de mauvaise humeur! Elle était

transportée de colère : cela est différent. La co-

lère est une force mystérieuse et le principal

ressort de nos actions. Certains philosophes

l’ont rangée au nombre des facultés de l’âme,

et les théologiens, en y ajoutant l’épithète de

sainte, l’attribuent à la divinité. Voilà le mot



88 LE JOYEUX GARÇON

juste : Mme Morand-Fargueil était transportée

d’une sainte colère, dont Eric Warden était

l’objet. Il n’en pouvait mais et n’y entendait

rien du tout, car sa conscience ne lui reprochait

aucun crime; mais il voyait bien cette sainte

colère, et que c’est lui qui l’avait provoquée. Il

se disait : « Ah ! c’est trop fort I » parce qu’il

avait, comme tous les enfants, l’instinct de la

justice. Il avait aussi, comme eux, cette modes-

tie outrée et naïve qui leur fait dire : « Ce doit

être ma faute », et il allait jusqu’à éprouver des

remords, dont l’injure le révoltait.

Heureusement pour lui, Mme Morand-Far-

gueil avait aussi un instinct de justice, qui n’é-

tait guère moins puéril ni moins rigoureux,

mais dont l’effet ne se fit sentir qu’après un
temps assez long. Ce soir encore, elle lui dit

deux ou trois choses atroces. Elle le tourmen-

tait avec un véritable sadisme. «Ah! pensait-

elle, si je pouvais le faire pleurer! » (Eric n’a-

vait pas versé une larme depuis six ou sept ans.)

Le lendemain, elle fut, par devoir, visiter No-

tre-Dame avec lui, et en voiture ne daigna pas

rompre le silence. Mais la première vue de la

Cathédrale, où elle n’entrait pas tous les di-

manches, la saisit. Elle reçut proprement

comme un bon coup de massue. Elle ne se rap-

pelait point que cela fût si grand et si beau.

Aussitôt la porte franchie, Eric courut au béni-

tier où il trempa toute sa main, et revint tendre
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à Mme Morand-Fargueil cette main dégouttante :

elle fut touchée d’autant plus qu’elle savait le

mépris d’Eric pour les superstitions romaines.

Alors elle s’agenouilla, mais, il faut l’avouer,

machinalement, sur un prie-Dieu, et commença
un Notre Père, qu’elle interrompit dès les mots

Que votre règne arrive, pour ajouter ceux-ci,

qui ne sont pas dans le texte : « Je me conduis

d’une façon inqualifiable avec cet enfant. »

Elle tourna les yeux vers lui, et le vit debout,

respectueux, gêné ; il maniait, pour se donner

une contenance, une toute petite casquette qu’il

avait prise aujourd’hui, on ne saurait dire pour-

quoi, en guise de chapeau. Cette coiffure, pour

des motifs également impossibles à déduire,

parut à Mme Morand-Fargueil la plus jolie chose

du monde. Pour la centième fois peut-être de-

puis trois semaines, elle fut si soudain frappée

de la beauté du jeune Warden qu’il lui parut

encore que c’était la première fois. Elle eut

pour lui un attrait si violent qu’il faut dire à la

lettre qu’elle en raffola. Puis elle éprouva un
sentiment plus calme, plus serein. La sainteté

du lieu l’inclinait à l’optimisme, à une grande

indulgence, mais à une franchise entière. Elle

examina sa conscience et se dit à soi-même

d’un ton familier : « Vrai! je ne méritais pas

ma chance. Car j’ai eu positivement une mi-

nute d’aberration. Qu’est-ce qui me serait ar-

rivé, si je n’étais pas tombée sur un jeune
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homme d’une inconcevable innocence? » Et

elle eut, de cette innocence d’Eric, un senti-

ment si vif, si enivrant, qu’elle eût trouvé tout

simple, et bien agréable, d’échanger avec lui

devant les autels le baiser de paix. Mais les

usages du christianisme primitif se sont modi-

fiés profondément depuis les catacombes.

Mme Morand-Fargueil renonça au baiser, et ne

retint, de l’ancienne terminologie chrétienne,

que le nom de sœur, qui est si doux quand on

le détourne seulement un peu de son sens

usuel. « Oui, se dit-elle avec exaltation, je suis

sa sœur I Je suis sa sœur spirituelle ! » Eric ne

soupçonnait rien de toute cette métaphysique
;

mais il en apercevait les conclusions, savoir que

Mme Morand-Fargueil n’avait plus de lubies

inexplicables et ne lui faisait plus la tête . Comme
il aimait mieux d’être bien avec les gens que

d’être mal, et que Mme Morand-Fargueil lui ins-

pirait une amitié sincère, il était extrêmement

joyeux de cette réconciliation, sans rien y com-

prendre, non plus qu’à la brouille qui avait pré-

cédé, et n’eût point manqué de la célébrer

en poussant des cris d’Apache, si la scène se

fût passée ailleurs que dans la cathédrale de

Paris.

Mais il ne put, ni Mme Morand-Fargueil,

achever la visite de l’église métropolitaine avec

tout le sérieux qui eût été à la rigueur conve-

nable. Ils se retrouvaient l’un et l’autre à peu
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près dans le même état d’âme où ils étaient hier

tandis qu’ils visitaient le Jardin des Plantes.

Mme Morand-Fargueil
,

qui sait mieux d’ordi-

naire s’accommoder aux circonstances, en était

scandalisée ; mais elle en riait ; elle ne pouvait

pas avoir beaucoup de remords, le péché lui

paraissait véniel; et le soir, quand ils rentrè-

rent, elle avait le visage si rayonnant que

M. Morand-Fargueil lui dit :

— A la bonne heure ! Aujourd’hui tu es gaie.

Qu’avez-vous donc fait cet après-midi?

— Nous avons visité Notre-Dame, répondit-

elle d’un ton pénétré, comme pour lui donner

une leçon.

Elle sentit dans le même temps un besoin

(qu’elle réprima) de hausser les épaules, et ju-

gea fort mal de la claivoyance de son mari

(qu’elle respectait d’ailleurs et qu’elle admirait

aveuglément). Elle fit pourtant cette réflexion,

affreusement vulgaire : « Tous les mêmes! »

Puis elle regarda en dessous Eric, et lui vit un
petit air de malice, pour quoi elle aurait voulu

l’embrasser, ou mieux lui donner encore le bai-

ser de paix : elle se retint, comme à Notre-

Dame. Il demanda, en sortant de table, la per-

mission de s’aller coucher. Elle fit ce nouveau

sacrifice de se priver de sa vue ;
mais sitôt qu’il

eut disparu, elle pensa à lui davantage, et elle

fut en proie à une grande agitation.

Elle pensait à lui si précisément qu’elle était
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bien honteuse. Les images qui, en dépit d’elle-

même, se formaient devant ses yeux, n’étaient

point chastes, et cependant n’effaçaient point

de son esprit l’idée de cette pureté merveilleuse,

qui l’étonnait. Elle faisait effort pour ne la point

trouver ridicule ; elle la trouvait au moins extra-

ordinaire ; mais elle voulait dire « surnaturelle »

ou « divine », « angélique ». — Il ne lui parais-

sait point si naturel de comparer le bel Eric aux

anges, que de le comparer aux dieux de l’an-

cienne Grèce comme elle avait accoutumé jus-

qu’ici. — Ah! cette pureté hors nature lui sem-

blait bien incommode! Elle en était au^si

humiliée, par comparaison; et à son tour elle

se hâta de se retirer dans sa chambre pour ne

plus le sentir si près, pour ne plus entendre son

souffle. C’était pourtant ce souffle égal qui pou-

vait le mieux la calmer. Son recours le plus sûr

contre Eric, c’était Eric lui-même. Tout ce qui

s’agitait en elle de trouble et de voluptueux ve-

nait d’elle seule et non pas de lui. S’il causait

le mal à son insu, il en était aussi le remède :

sa santé était contagieuse, on la respirait dans

l’air qu’il avait respiré. Mmo Morand-Fargueil

subit sans la connaître cette bienfaisante in-

fluence, et grâce à celui qu’elle pensait devoir

fuir, elle put s’endormir apaisée, émerveillée

de cet apaisement.

Ils goûtèrent l’un comme l’autre, au réveil, le

lendemain, cette joie et cette sécurité que
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l’on goûte après les incertitudes du prin-

temps, les orages, les sautes brusques de la

température, quand un matin serein et chaud

atteste que la belle saison est enfin venue, éta-

blie, et durant de longues semaines ne se lais-

sera plus déloger. Ils ne comprenaient toujours

point, ni ce qui les avait divisés, ni ce qui les

avait ensuite réunis; ils gardaient toutefois un
très cher souvenir de cette brouille utile, qui

leur avait permis de se réconcilier. Et cette ré-

conciliation était pour eux une source perpé-

tuelle des plaisirs les plus exquis. Chacun d’eux

sachant désormais combien l’autre était ombra-

geux, ils prenaient des précautions, ils avaient

des délicatesses puériles, un peu gauches, ils

se ménageaient, ils évitaient de s’offenser. Ils

continuaient de visiter ensemble Paris, et les

jardins de préférence aux curiosités ou aux mo-

numents, auxquels il faut prêter trop d’atten-

tion : ils ne regardaient guère les objets, ils se

regardaient l’un l’autre, tantôt bien franche-

ment, tantôt à la dérobée. Ils ne se parlaient

presque pas, ils souriaient. Ils avaient des ten-

tations d’aller en se tenant par la main comme
deux enfants ; mais ils n’osaient point se tou-

cher, et ils rougissaient quand ils s’effleuraient

par hasard. Ils auraient voulu se dire : « On est

bien ensemble maintenant, on s’entend bien ...»

Ils ne se le disaient pas, mais qu’importe puis-

qu’ils étaient unanimes, puisqu’ils savouraient
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à la fois les joies contradictoires de l’innocence

et de la complicité?

Cependant, Eric Warden se transfigurait. Il

n’était pas le Chérubin français que Mme Mo-
rand-Fargueil avait rêvé, qui s’élance à la pu-

berté, qui n’est tout que désir : cela n’empê-

chait point qu’il risquait de s’étioler, ainsi que

tous les jeunes hommes, à cette heure critique,

s’il était sevré plus longtemps, non pas de la

sensualité, mais d’une atmosphère féminine,

et qu’il ne fût prêt de donner toutes ses fleurs

déjà tardives si cette influence bienfaisante se

répandait enfin sur lui. Elle lui avait manqué
jusques alors. Il avait peu connu sa mère, ses

sœurs. Il avait trop tôt quitté la maison pour

l’école, puis pour l’université. Il avait toujours

vécu parmi de jeunes sauvages pareils à lui.

C’était le rôle d’une femme, d’ajouter à ce jeune

dieu trop mâle toutes les grâces qui lui faisaient

encore défaut; ce fut le rôle de Mme Morand-

Fargueil, et comme Eric rattrapa prodigieuse-

ment le temps perdu, elle accomplit cette

grande tâche en quelques jours, en quelques

heures. Il n’avait qu’à demi conscience de son

changement et n’était averti que par une joie

obscure de ce progrès vers la perfection.

Mrae Morand-Fargueil était plus clairvoyante;

elle était même éblouie ; elle était fière de son

œuvre
; et cependant elle se méprit au carac-

tère, à la portée du miracle qu’elle achevait
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d’opérer. Elle crut simplement qu’Eric deve-

nait ce qu’elle avait regretté naguère qu’il ne

fût point. Elle crut qu’après l’avoir cherché si

longtemps, enfin elle le trouvait, et qu’il n’était

plus inaccessible. Il lui témoignait enfin de la

tendresse : elle ne voulut point s’avouer que

même leur amitié rude des premiers jours n’a-

vait jamais été plus ingénue. Non, elle se per-

suadait qu’elle n’avait qu’à étendre la main, à

profiter de l’occasion. Mais comment faire? Elle

ne savait pas. Ah! une autre, qui aurait eu de

l’expérience... Elle n’avait point d’expérience.

Elle fut consternée. Et puis une pensée lui

vint, tout d’un coup,, une pensée abominable

et qu’elle rejeta avec indignation, mais qui re-

vint, qui l’obséda et contre quoi chaque jour, à

toute heure, elle dut se débattre. Une autre...

Un soir, après dîner, à brûle-pourpoint, elle

dit :

— J’ai une foule de politesses à rendre, il

faut que je donne un bridge ici la semaine pro-

chaine.

Elle prit aussitôt ses listes, crut y jeter les

yeux au hasard, et n’y aperçut d’abord que le

seul nom qu’à son insu elle cherchait, celui

d’une Mme Valvin. Mme Morand-Fargueil ne

voulait pour amies que des femmes irréprocha-

bles comme elle-même ; mais elle avait trop de

relations pour n’en avoir pas de douteuses.

Cette Mme Yalvin était si célèbre dans le monde
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par sa facilité qu’on prenait le parti d’en rire.

Elle était fort jolie, elle avait vingt-cinq ans de-

puis vingt ans, faisait le bonheur de tous les

hommes, et passait pour ne point haïr de dé-

gourdir les jeunes gens. L’idée qu’elle oserait

peut-être toucher à Eric fit manquer le cœur à

Mme Morand-Fargueil.

— Je vais écrire les invitations et les adresses,

dit Eric, qui ne laissait échapper aucune occa-

sion de se rendre utile.

Mme Morand-Fargueil se jura bien d’omettre

le nom de Mme Valvin : ce fut celui qu’elle dicta

le premier.

— Tiens? dit M. Morand-Fargueil. Tu in-

vites cette femme-là? Tu ne lui dois rien !

Mais il regarda Eric en le disant; il fit l’asso-

ciation d’idées qui était inévitable, et il sourit.

Mme Morand-Fargueil l’aurait tué.
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X

« Elle ne viendra pas ! » se disait Mme Mo-
rand-Fargueil, hésitant entre la crainte et l’es-

poir
; et il est vrai queMme Valvin, à qui l’amour

faisait de l’occupation comme leur métier aux
hommes, ne s’adonnait pas au jeu comme les

femmes qui n’ont rien à faire : mais elle ne re-

fusait jamais une invitation, par principe
; elle

fréquentait de préférence les thés-bridges, et si

ce n’était ni pour le bridge, ni pour le thé,

c’était du moins pour une troisième chose qui

ne lui laissait pas le temps de s’ennuyer tandis

que les autres cartonnaient.

Elle vint donc, et même arriva la première,

dors que Mme Morand-Fargueil errait, flanquée

l’Eric Warden, dans son grand salon, parmi
lix-neuf de ces affreuses petites tables dont les

Iraps verts et les lignes géométriques suffisent

i ruiner le style du décor le plus rigoureuse-

6
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ment Louis XVI. Mais, ce qui rassura Mme Mo-

rand-Fargueil fut queMmeValvin n’arrivait point

seule. Elle avait pris sur soi de réparer un oubli

de Mme Morand-Fargueil ; elle amenait un assez

jeune homme d’allures insinuantes, qui souriait

comme un prêtre, mais dont le sourire ecclésias-

tique semblait dire à toutes les personnes con-

nues ou inconnues : « Vous savez, c’est moi qui

suis l’amant de Mme Yalvin. » En effet, il 1 était :

et même, dans une certaine mesure, c’est lui qui

l’était, singulièrement. Enfin, il avait le titre,

mais cela n’empêchait pas les autres hors série.

Mme Morand-Fargueil eut d’abord une preuve

nouvelle de cette compatibilité qu elle n igno-

rait point ;
car Mme Valvin n’attendit même pas

que le jeune Warden lux fut présente pour lui

donner langoureusement le bonjour; elle le

donnait d’une voix si nombreuse et si chaude

que les hommes qu’elle accueillait ainsi, c est-

à-dire tous, se demandaient ce qu’ils avaient

bien pu lui faire par mégarde pour la mettre dans

cet état-là du premier coup. Mme Morand-Far-

gueil, ombrageuse, lui expliqua, d’une phrase

assez mal tournée, qu’Eric était ce jeune Anglais

de qui elle avait dû entendre parler.

Beaucoup, répondit simplement Mme Yal-

vin, mais à peu près comme elle eût chanté,

sur la musique de Massenet, que les coccinelles

sont couchées.

Elle posa ensuite la vue sur le bel Eric, el
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l’y maintint tout le temps qui fut nécessaire

pour l’explorer sans rien en perdre. Cette façon

de regarder s’appelle « déshabiller » quand

c’est un homme qui regarde ainsi une femme,

et elle paraît alors bienséante ; elle paraît scan-

daleuse quand c’est une femme qui regarde un
homme. Mme Morand-Fargueil en fut choquée

d’autant plus qu’Eric était précisément très ha-

billé cet après-midi. Il avait les cheveux collés,

lisses et luisants, il portait une jaquette et non

pas un de ces complets sans cérémonie qui

semblent moins éloignés de l’état de nature ; il

avait plutôt l’air d’une gravure de mode que

d’une photographie de sport. Cette correction

n’empêchait pas l’habile Mme Valvin de reconsti-

tuer, si l’on peut dire, le véritable Eric, et

Mme Morand-Fargueil ne laissa pas de s’en aper-

cevoir : c’était empiéter sur ses droits, elle

reçut la première atteinte de la jalousie. Pour

comble, Eric, qui ne voyait jamais rien, parut

sentir, par une illumination subite, ce qu’un

pareil hommage a de flatteur, d’une femme qui

a tant de points de comparaison : il prit un air

de suffisance, il se mit à poser devant Mme Val-

vin, et— quelle horreur! — à hancher. Alors,

l’amant titulaire lui donna une poignée de mains

qui n’était pas moins significative que son sou-

rire habituel, mais qui, cette fois, signifiait

« mon cher confrère », ou quelque chose d’ap-

prochant.
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Cette scène, en apparence banale, mais qui

auraitbienpu tourner au drame ,
futinterrompue

heureusement par la venue des autres invités.

Ils firent d’abord beaucoup de train, sans doute

pour prendre une revanche anticipée du silence

et de la sagesse où ils devaient tout à l’heure

être réduits. Ils parlaient trop haut avec affecta-

tion, ils riaient trop fort, et ils se disputaient

déjà comme des chiffonniers pour le choix des

places. Mme Morand-Fargueil, qui faisait passer

le devoir avant tout, eut l’héroïsme de quitter

de l’œil assez longtemps le titulaire et Mme Val-

vin pour veiller au reste de sa ménagerie. Quand

tout son monde fut distribué, elle domina l’as-

sistance, étant restée debout; car, chez elle, elle

ne jouait pas ; mais elle s’avisa d’abord que trois

autres personnes n’étaient point assises, savoir :

Mme Valvin, Eric et le titulaire. Bien qu’ils fus-

sent, pour le moment, aux trois sommets d’un

triangle inscrit dans le carré du salon, elle sen-

tit qu’ils allaient nécessairement se rapprocher,

et elle eut une angoisse, suivie d’un grand es-

poir, car elle aperçut dans le même temps qu’il

manquait, en dépit de ses calculs, un partenaire

à l’une des tables.

— Madame Valvin ! fit-elle très haut, d’une

voix triomphante et à la fois sarcastique

.

Elle en fut pour ses frais. Mme Valvin allégua

son ignorance du bridge. Le titulaire, qui ne

l’ignorait guère moins, se dévoua, par discré-
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lion ou par complaisance. Eric et Mme Yalvin

demeurèrent seuls en camp volant, prêts pour

le tête-à-tête, et en effet ils marchèrent l’un vers

l’autre, ainsi que Mme Morand-Fargueil l’avait

redouté.

— Nous qui ne jouons pas, dit Mme Yalvin

lamilièrement, nous allons goûter en attendant

a fin de la partie.

Mme Morand-Fargueil frémit : la partie durait

ordinairement chez elle passé huit heures, et il

était cinq heures à peine. Elle ne pouvait ce-

pendant point défendre à Mme Valvin d’aller

dans la salle à manger, ni à Eric de la suivre,

ai les suivre elle-même. Elle devait faire les

lionneurs de table en table, flatter celui-ci, ta-

quiner celui-là, feindre de s’intéresser tour à

iour à chacune des parties, encourager les ma-
nettes et mettre le holà quand ses hôtes s’inju-

'iaient plus grossièrement qu’il n’est permis

nême au bridge. Elle fit tout cela, mais de tra-

vers : elle avait la mort dans l’âme; elle donna
les conseils qu’on ne lui demandait pas, qui lui

«durent des rebuffades, et troubla les joueurs

es plus attentifs en leur contant des anecdotes,

chaque fois qu’elle passait devant la porte, ou-
verte à deux battants, elle lançait dans la salle

me œillade furtive ; elle voyait Mme Valvin sur

me chaise, Eric vis-à-vis d’elle assis sur le bord
le la table, qui causaient avec abandon, et sur-

ent qui dévoraient à belles dents toute la pro-

6 .
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vision de ses petits fours. « Ils n en laisseron

pasl » se disait Mmo Morand-Fargueil; mais elb

ne se disait cela qu’afin de se tromper soi-mêrm

sur l’objet de son effroi : elle se moquait biei

de toute cette pâtisserie ! Elle pensait, au vrai

« Où en sont-ils? » Et elle n’aurait su dire d<

façon précise où elle imaginait qu’ils en fussent

mais il lui semblait que ce dût être fort loin

d’après leurs attitudes, leurs mines, leur

gestes, qu’elle interprétait arbitrairement ave

malveillance.

De temps à autre, n’y tenant plus, elle faisai

irruption dans leur cabinet particulier sous cou

leur de donner un ordre ou de veiller à n’im

porte quoi, pour attraper au vol une phrase

un mot : elle n’attrapait rien du tout. Eric rou

gissait, mais il rougit comme on respire

Mme Yalvin ne perdait pas son sang-froid ;
mai

il est sans exemple qu’elle l’ait jamais perdu

fût-elle pincée en flagrant délit. Mme Morand

Fargueil lui jetait en passant deux mots : « Ç
va? » ou trois : « Ça va toujours? »

— Mais oui, ça va, ça va très bien, répliquai

Mme Valvin, avec une douceur angélique.

« Et elle se fiche de moi par-dessus le mar

ché ! » se disait Mme Morand-Fargueil.

Au bout d’une heure de ce manège, la pauvr

femme fut harassée. Elle se sentit défaillir, e

crut que c’était de faim ou de soif. « J ai bien 1

droit, se dit-elle, moi aussi, de piller mon bui
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fet. » C’était encore une expression déguisée,

qui signifiait qu elle avait bien le droit, tout

comme Mme Valvin, d’être dans les petits coins

avec Eric. Elle pensa qu’elle était trop bonne

de s’occuper de ses invités, qui ne s’occupaient

d’elle pas le moins du monde. Elle les lâcha dé-

cidément, et entra dans la salle à manger, non
plus en coup de vent, mais avec lenteur et au-

torité. Elle fit halte, aussitôt après avoir franchi

le seuil
;
non qu’elle hésitât : elle voulait ob-

server, de loin, Eric et l’autre, qui étaient tour-

nés en ce moment de façon à ne pas la voir.

Comme ils ne faisaient rien de mal, et ne di-

saient rien que la terre entière ne pût entendre,

ils avaient l’attitude la plus naturelle
;
mais

Mme Morand-Fargueil, prévenue, trouva cette

attitude équivoque : telle est la puissance de

l’imagination : « C’est du propre! » murmura-
t-elle. (Ces mots ne répondaient à rien.)

« Comme c’est malin! murmura-t-elle encore.

Quand on emploie ces moyens-là ! » Elle aurait

été bien empêchée de dire quels moyens. Mais

elle éprouvait plus de dédain que de colère, et

il semblait même que, peu à peu, sa colère

tombât. C’est qu’elle songeait : « Si je voulais

me donner la peine de le lui souffler... » Cela

lui parut fort drôle et, de plus, peu diffi-

cile, vu que, tenant Eric sous sa coupe et dans

sa maison, elle avait un grand avantage sur

Mme Yalvin. L’idée de jouer un si bon tour à
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cette chère amie égaya Mme Morand-Fargueil, et

l’émut délicieusement, par une sorte de pres-

sentiment assez vague de tout ce que supposait

la réussite de ce bon tour. Elle acheva son

entrée d’une démarche aisée, souple, sûre;

mais ni Eric, ni Mme Valvin n’y prirent garde,

et elle dut se manifester.

— Je viens, fit-elle, d’une voix impérieuse.

Comme on ne lui répondait point, elle ajouta :

— Je viens me restaurer, je n’en peux plus.

— Vous vous donnez un mal! dit Mm0 Val-

vin, avec une pitié, avec une lassitude infinie,

et du même ton que Marie, accroupie aux pieds

du Sauveur, devait dire ces mêmes choses à

Marthe, qui faisait le ménage.

M rae Morand-Fargueil fit charger une assiette

de gâteaux, prit un verre d’orangeade, et vint

poser le tout sur la table même où Eric était as-

sis : il se poussa brusquement, pour lui laisser

la place de son couvert.

— Il est charmant! dit Mme Valvin en bais-

sant la voix juste assez pour faire remarquer

que, le disant devant lui, elle le disait encore

trop haut.

Mme Morand-Fargueil ne daigna point ré-

pondre. Mme Valvin prit un bon temps, comme
pour viser mieux, et dit :

— Je regrette que depuis si longtemps que

vous l’avez ici, vous ne me l’ayez pas encore

amené à la maison.



Mme Morand-Fargueil fit un sourire indéfi-

nissable.

— Je suis sûre, poursuivit Mme Yalvin, qu’il

s’entendrait très bien avec Marcel...

Mme Morand-Fargueil eut un éblouissement :

Marcel était le fils de Mme Valvin, du même âge

qu’Eric. Cette coquine se servait de son fils

pour l’attirer, quand elle-même n’avait plus

René pour le retenir! Elle se sentit vaincue.

— Nous allons rattraper le temps perdu,

continua Mme Yalvin, toujours douce et impi-

toyable.

Et elle annonça qu’elle avait pris rendez-

vous avec Eric pour le lendemain.

— Que vous êtes aimable! dit Mme Morand-
Fargueil d’une voix étouffée, en lui jetant un
regard assassin.

— Je suis réellement content, dit Eric, de

connaître ce garçon . Madame Morand-Far-

gueil...

(Elle tressaillit. Elle détestait cette manie

anglaise d’appeler les gens à tout bout de champ
par leur nom.)
— ... Madame Morand-Fargueil, vous me

permettrez, j’espère, d’aller chez Mme Valvin

demain, après-demain et tous les jours.

— Assurément, dit-elle, blessée au cœur.

Elle était à bout de force. Par bonheur, le

salon redevint tumultueux. On faisait les

comptes, et un collègue de M. Morand-Far-
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gueil au Conseil d’État, qui perdait cent qua-

rante-sept francs, invectivait contre sa parte-

naire, qui était une dame respectable et âgée.

— Quand on joue comme une savate, criait-

il, on ne joue pas !

Mme Morand-Fargueil alla le faire taire; elle

obtint même qu’il retirât le mot « savate » et le

remplaçât par « pantoufle ».
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XI

Le supplice de Mme Morand-Fargueil com-
mença le lendemain dès la première heure, et

passa en raffinement toutes ses espérances. Elle

savait les habitudes de Mme Valvin, femme
d’action, qui ne perd point le temps aux mar-

ches ni aux contremarches, enfin qui omet, si

l’on peut dire, les cérémonies du salut avant

l’assaut ; et elle pensait que la catastrophe dût

avoir lieu ce jour même, qu’au départ d’Eric

le sort en serait jeté, qu’à son retour elle

connaîtrait le fait accompli par intuition, et

qu’entre les deux elle n’aurait qu’à fermer les

yeux et attendre, comme on fait quand on sent

venir un coup inévitable. Elle ne prévoyait pas

les longs délais, le soupçon, le doute, les alter-
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natives, l’anxiété, plus cruelle cent fois que la

plus cruelle certitude.

Elle se réveilla, grâce à la fatigue d’hier, une

grande heure plus tard que de coutume; c’était

toujours cela de gagné, mais elle ne le prit point

ainsi. Quand nous sommes de méchante hu-

meur, nous en usons avec nous-mêmes comme
les gens pointilleux qui croient qu’on ne fait

rien qu’à dessein de leur être désagréable. Elle

se reprocha d’avoir dormi trop tard comme si

elle l’eût fait exprès. Elle fut vexée comme un
condamné à mort, qui a pris soin par coquette-

rie d’être réveillé tous les jours avant l’aube, et

qui, justement le jour de son exécution, dort à

poings fermés quand on entre chez lui pour

l’aviser de la fâcheuse nouvelle. De même
encore de ce gredin qui, sur la guillotine, criait

à la foule : « Allez dire au père Grévy qu’il est

un assassin », elle cria, mentalement, à l’adresse

de Mme Valvin, quelque chose d’analogue, mais

elle remplaça le mot « assassin » par un autre,

moins dramatique.

Puis elle prêta l’oreille : elle était dans

un état d’hyperesthésie, elle aurait entendu

l’herbe pousser; et elle perçut distinctement

un bruit dans la chambre d’Eric. On re-

muait! Or, depuis même qu’il sortait l’après-

midi avec Mme Morand-Fargueil, il avait gardé

l’habitude hygiénique de faire un tour seul le

matin.
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— C’est Victor qui balaie? demanda-t-elle à
a femme de chambre d’une voix altérée.

Elle attendit la réponse comme un arrêt.

jUgénie, sans se douter que chacune de ses
aroles était un coup de poignard pour son
afortunée maîtresse, repartit :— Non, madame, mais monsieur Eric n’est
as allé au Bois ce matin.

(( Qu’est- ce que cela peut vouloir dire? » se
emanda Morand-Fargueil. Cette irrégula-
ité n’avait rien de mystérieux. Eric, qui avait
égligé sa correspondance ces jours derniers,
privait à sa famille. Il avait surtout hâte
écrire à René Morand-Fargueil pour lui an-
oncer, en français, qu’il ferait tout à l’heure
connaissance de « master » Marcel Valvin.

ais Mme Morand-Fargueil ne pouvait se payer
une explication si élémentaire, ni, au sur-
us, la deviner

; et elle imagina qu’Eric avait
noncé à sa promenade matinale pour se
chonner quatre heures durant, à l’intention
; Mme \alvin. Elle en fut scandalisée autant
l’un disciple de saint Labre qui taxe de péché
soin du corps, et par représailles elle se mo-
ia de lui âprement. « Quel ridicule, gron-
it-elle, si, pour aller jouer avec ce gamin, il

îst habillé comme hier pour mon bridge ! Il
1 sait pas comme il est mal en jaquette ! » Elle
mutait en soupirant : « ... et comme il est
ieux en veston ! » Elle se rappela une certaine

7
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photographie, et songea qu’Eric Warden étai

encore bien mieux autrement.

Son cœur battit quand l’infidèle parut dan:

la salie à manger, où déjà elle était assise vis-à

vis de M. Morand-Fargueil. Elle le considér:

et n’en fut pas mieux instruite de ce qu’il avai

pu faire entre huit heures et midi trois quarts

Il n’avait point commis la faute de s’habille

trop et sans égard aux circonstances, il était ei

veston comme tous les matins ; mais il est vra

qu’une fois ses lettres expédiées, il avait soign

tout particulièrement sa toilette et sa coiffure

et il était si bien peigné, si frais, si blanc, s

rose qu’il n’avait plus rien du sauvage. Il res

semblait, sauf la taille et l’accoutrement, à ce

enfant peint par Sir JohnMillais qui souffle de

bulles de savon, qui sert de réclame à la maisoi

Pears, et dont l’original a été payé à l’illuslr

artiste, ainsi que chacun sait, quinze mill

livres sterling. Il fut, durant tout le déjeunei

exactement comme à son ordinaire ;
mai

Mme Morand-Fargueil, qui avait l’esprit m:

tourné, trouva cet ordinaire extraordinaire

Comme on se levait de table, il prit congé nf

' turellement, et cela était en effet naturel. Il cri

devoir dire :

— Vous savez, je vais chez Mme Valvin, et
j

passerai la journée avec son fils.

Mme Morand-Fargueil vit dans cette phras

toutes sortes d’intentions ironiques, féroces el



de plus, maladroitement hypocrites. Eric ne

pensait pas être si méchant, ni encore moins

dissimulé. Quand il fut dehors, elle eut un
sentiment affreux de vide, et un si pénible ver-

tige qu’elle faillit s’accrocher à son mari, le

supplier de n’aller pas aujourd’hui au Conseil

d’État : elle s’abstint, M. Morand-Fargueil lui

eût demandé si elle n’était pas folle. M. Mo-
rand-Fargueil partit à son tour, elle demeura

seule et se mit à souffrir, mais d’une façon si

différente de ce qu’elle avait pressenti qu’elle

n’y comprenait plus rien.

Elle ne se croyait point capable de supporter

l’absence d’Eric, qui depuis tant de jours ne la

quittait plus du matin au soir, et elle supporta

cette privation avec une facilité choquante, ou,

pour mieux dire, elle ne s’en aperçut même
point. Elle ne croyait pas supporter davantage

l’idée des intimités horribles qu’elle présageait.

« Au moment (se disait-elle) où cette femme
osera porter les mains sur lui, je le saurai,

quelque chose m’avertira. » Et elle se flattait

de souhaiter à ce moment même la mort de

Mme Yalvin d’un tel effort de volonté que la

coupable, bien qu’à distance, n’y échapperait

point, ni peut-être les deux coupables. Mais,

d’abord, elle avait l’imagination si honnête

qu’elle ne put se représenter, sinon fort vague-

ment, les manigances et les pratiques de

Mme Yalvin, et au lieu de tuer le mandarin
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quand elle pensa l’heure venue, elle s’écria

qu’on a bien raison de s’amuser, qu’il faut être

bien bête et bien lâche pour laisser échapper

l’occasion. Ces épithètes s’appliquaient à elle-

même. Elle s’accusait de pusillanimité, non
pas de vertu ; et elle ne cessa plus d’invectiver

contre soijusques environ sept heures, où cette

fureur céda le pas à une appréhension sans

cesse grandissante de se retrouver face à face

avec Eric Warden. Il lui semblait qu’elle n’ose-

rait point soutenir son regard, alors que, selon

la raison et la justice, c’est Eric qui n’aurait

point dû soutenir le regard irrité de M“e Mo-
rand-Fargueil.

Cinq minutes avant l’annonce du dîner, elle

se rendit dans le salon ; Eric y entra presque

aussitôt, et elle fut soudain dans l’ivresse :

comme une mère qui retrouve son fils qu’elle

croyait vraiment perdu ; comme l’amie délais-

sée, résignée, qui voit revenir l’ami après une

de ces absences si longues que le cœur, sinon

l’esprit, se refuse à en calculer le terme, et dé-

couragé préfère l’accepter infinie. Ce transport

fut si violent que, de surprise, elle faillit jeter

un cri. Elle sentit un besoin irrésistible, elle

sentit que c’était son devoir, son pieux devoir,

de remercier avec effusion, avec zèle, Eric, de

cette immense joie qu’il lui procurait (il ne s’en

doutait guère). Sans timidité cette fois, mais

avec une franchise ingénue, elle leva les yeux
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sur lui et le regarda dans les yeux ; et ce fut un
nouveau transport, une nouvelle surprise de

joie, — non, la mêmejoie, mais exaltée et mul-

tipliée; car elle ne retrouvait pas seulement

Eric après l’avoir cru perdu : elle retrouvait le

même Eric après l’avoir cru changé. Après

l’avoir cru gâté, elle le revoyait intact. Elle

n’avait plus besoin maintenant que de le re-

garder en face pour en être sûre ; elle ne sus-

pectait plus d’hypocrisie ses façons naïves et

naturelles, et dans ses yeux sans fond elle lisait

une âme sans arrière-pensée.

Elle s’étonna d’avoir résisté à deux secousses

pareilles de joie coup sur coup. Elle eut honte

de ne pouvoir même pas avouer à Eric ses

craintes injurieuses, à présent dissipées, ni lui

demander pardon du jugement téméraire

qu’elle avait porté sur lui : car il ne l’aurait

pas comprise; mais elle était trop heureuse

pour être inexorable, et au nom d’Eric, sans le

consulter, elle se donna l’absolution.

Elle chercha toute la soirée comment remer-

cier l’innocent du mal qu’il n’avait pas fait :

elle ne pouvait rien lui dire, puisqu’il n’avait

pas compris. Elle sourit, elle se moquait un
peu de lui, doucement; et elle se contentait de

triompher en silence, parce qu’elle savait bien

que les témoignages muets de sa reconnais-

sance et de sa tendresse n’étaient cependant

point perdus, et que les cœurs ont pour s’en-
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tendre des moyens plus mystérieux, mais

moins précaires que le son des voix. Et le cœur
d’Eric, en effet, l’entendait, l’écoutait avec

étonnement. Ce jeune barbare était doué d’une

sensibilité exquise, qu’il ne trahissait guère et

que lui-même il ignorait. Il observa confusé-

ment qu’il était joliment heureux ce soir, avec

un peu de bonne fatigue, comme après une

grande partie de hockey, ou après avoir long-

temps ramé sur le paresseux Cherwell. Il y
avait tant de bonheur dans l’air que M. Mo-
rand-Fargueil en prit sa part, qu’on ne songeait

pas à lui refuser, mais qu’on ne songeait pas

non plus à lui offrir. Il feuilletait un dossier;

il faisait réflexion, sans savoir pourquoi, que la

vie est bonne; et il déterminait de faire ad-

mettre par le Conseil un pourvoi qui avait

toutes les raisons d’être rejeté.

Mais, cédant hélas! au démon delà perver-

sité, Mme Morand-Fargueil rompit le charme

du silence.

— Et Marcel Yalvin? dit-elle à Eric. Vous ne

me parlez pas de lui.

Un petit Français eût deviné la jalousie ma-

ternelle et parlé de son camarade avec indiffé-

rence ; mais Eric Warden ne cherchait pas midi

à quatorze heures, et il parla de Marcel Yalvin

avec l’enthousiame des amitiés neuves. La

facilité de son élocution, l’abondance de son

récit frappèrent M",e Morand-Fargueil. « C’est
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3e hâbleur de Marcel qui déteint sur lui, se

lit-elle. Je n’ai pas eu tant d’influence! » Elle

'ut curieuse de savoir si les deux garçons étaient

sortis seuls, ou si la mère — la mère ! — les

ivait accompagnés. A vrai dire, elle était cer-

taine que Mme Yalvin ne l’avait point fait ; mais

îlle posa la question à tout hasard.

— Ah! non, par exemple! répondit Eric

ivec un gros rire, qui signifiait, en langage

équivalent de collégien : « Si vous croyez que
3’est drôle de sortir avec une femme ! »

Il avait le cœur brouillon, mais délicat : il

s’avisa que c’était une fameuse gaffe de parler

nnsi, même par sous-entendu, à une femme
ivec qui on sort tous les jours depuis un mois ;

ît il rougit plus fort que jamais Mme Morand-
Fargueil ne l’avait vu rougir. Mais elle sentit

fort bien pourquoi il rougissait et ne douta

joint de sa véracité. Elle sourit encore. Elle

jensait, tout en faisant un point de Hongrie :

( Il est clair que celte femme les a laissés tran-

piilles aujourd’hui. Elle prend son temps, elle

mit venir. Quel peut être son plan? » Elle dit

dors, non sans malice :

— Avez-vous toujours le projet de sortir

lemain avec Marcel?

— Oh! oui! répondit Eric.

11 ajouta d'un ton câlin :

— Si vous permettez. .

.

Cette câlinerie, qui ne lui était pas habi-
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tuelle, donna sur les nerfs à Mme Morand-

Fargueil.

~ Naturellement, je permets, dit-elle un peu

sèchement, en pliant son ouvrage.
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XII

Il est des mots de mauvais augure que nous

devons garder de prononcer jamais, soit tout

haut, en compagnie, ou même tout bas et seuls

avec nous-mêmes : ils portent malheur vrai-

ment, ainsi que l’imaginaient les Anciens. Ce
n’est peut-être pas, selon leur croyance, pour

des raisons de l’ordre surnaturel : il nous est

permis de chercher une explication plus posi-

tive. Mme Morand-Fargueil ne se doutait guère

qu’elle se ménageait un supplice nouveau, en

murmurant cette petite phrase, d’apparence

inoffensive : « Quel peut être le plan de Mme Val-

vin P » Mais d’abord cela lui mit dans la tête que

Mme Valvin avait un plan, et elle se tortura pour

le deviner.

L’on peut considérer sous deux aspects les

événements les plus vulgaires de la vie, tout de

7-
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même qu’à un degré plus haut de la connais-

sance, les philosophes ont deux manières d’en-

visager les choses éternelles. L’une des deux

écoles est terre à terre : on observe naïvement,

on voit ce qu’on voit, rien de plus, et cela ne

peut pas nous mener fort loin, mais ne nous

fait pas courir de hasard. L’autre école est mé-
taphysique : alors, on ne sait plus où l’on va.

Quand il ne s’agit que de l’Univers ou de Dieu,

nous ne risquons rien de rêver ;
mais il est dan-

gereux de faire de la métaphysique à propos de

nos semblables et du trantran de l’existence.

Mme Morand-Fargueil eût promptement recou-

vré le bon sens et le calme, si le lendemain et

les jours suivants elle se fût contentée de poser

des questions à Eric, qui ne faisait aucune diffi-

culté de lui répondre, et si elle se fût tenue à la

lettre de ces réponses, quand il disait : « Mar-

cel et moi, nous sommes sortis et rentrés à telle

heure, nous avons goûté ici ou là, ou dans les

deux endroits successivement; nous avons vi-

sité la Madeleine, le tombeau de Napoléon ou

la tour Saint-Jacques
;
nous avons assisté à un

match de football ou aux épreuves de l’Athlète

complet. » Mais, tout en acceptant les réponses

d’Eric pour vraies à la lettre, elle voulait encore

expliquer par d’autres causes profondes et se-

crètes, dont Mm ° Valvin était la cause première,

des faits très simples, qui s’expliquaient d’eux-

mêmes très suffisamment. Elle recherchait par-



tout l’influence occulte de Mme Valvin, avec la

même subtilité, le même sombre fanatisme que

Joseph de Maistre poursuit à travers l’histoire

le gouvernement temporel de la Providence.

On démontre tout ce qu’on veut, quand on le

veut bien, surtout s’il ne s’agit que de se per-

suader soi-même. Mme Morand-Fargueil arri-

vait donc sans peine à se convaincre que les

moindres actions des deux jeunes gens étaient,

à leur insu, le fruit de machinations ténébreuses

de cette Valvin. Elle ne déterminait point ces

machinations ; mais la certitude va fort bien

sans une conception rigoureuse, et les senti-

ments sont parfois d’autant plus douloureux

qu’ils sont plus obscurs ou plus vagues.

La malheureuse Mme Morand-Fargueil était

continuellement dans le même état que ces pol-

trons que le récit d’un crime a bouleversés, qui

ne peuvent plus s’isoler dans leur chambre ni

éteindre les lumières sans croire un homme ca-

ché là, sous le lit ou derrière les rideaux. Ils

vérifient qu’il n’y a personne, d’ailleurs ils le

savaient bien ; mais ils ne peuvent fermer l’œil

avant les premières lueurs de l’aube, et ils cla-

quent des dents jusqu’au matin. Le sentiment

qu’éprouvait Mme Morand-Fargueil avait, de

commun avec la peur, une extrême, une in-

croyable lâcheté, qui la paralysait. Elle n’était

même plus capable de jalousie : elle renonçait,

avec désespoir. Elle ne lançait plus à Eric, lors-
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qu’il rentrait, de ces mots âpres, agressifs, par

où se trahissaient naguère son autorité ombra-

geuse et sa tendresse toujours fâchée. Elle n’au-

rait pas eu la force de lui faire une scène. Tout

au plus aurait-elle pu fondre en larmes et lui

dire : « Mon enfant, je vous en supplie, ne me
faites pas tant souffrir, je n’y tiens plus. » Mais

ses habitudes de bienséance étaient si fortes

qu’elle ne pensait ni à lui dire ces étranges pa-

roles ni à pleurer, elle ignorait même qu’elle en

eût envie. Elle était en proie à une idée fixe, et

elle ne s’en avisait point. Sa faiblesse lui don-

nait un air d’indifférence, qui lui faisait illusion

à elle-même, et à Eric. Il en était froissé, parce

qu’il n’en soupçonnait pas le mensonge. Il

voyait seulement qu’elle n’avait plus le même
entrain, ni le même zèle pour lui plaire, et que

la maison « devenait embêtante ». Comme la

maison Yalvin lui paraissait plus gaie et qu’il

ne s’embêtait pas avec Marcel, il était le plus

possible chez les Yalvin, ou dehors avec son

camarade, le moins possible chez les Morand-

Fargueil. Il rentrait à la dernière minute, et se

couchait à neuf heures. Quant à M. Morand-

Fargueil, il ne se rendait pas très bien compte

de ce qui se passait autour de lui ; mais il faisait

réflexion que la vie n’est pas drôle tous les

jours, pour les mêmes raisons indéfinies qu’il

l’avait trouvée l’autre soir si bonne. Il travail-

lait de plus en plus après dîner, ce qui ne vaut



LE JOYEUX GARÇON 1 2 I

rien à son âge, et ses rapports concluaient inva-

riablement au rejet de tous les pourvois qui

avaient les meilleures chances d’être admis.

Les fantaisies de l’imagination ne sont jamais

trop nuisibles quand elles gardent quelque rap-

port avec la réalité, qui en ce cas les dirige en-

core, dans une certaine mesure, et de temps à

autre les rectifie ;
mais les chimères entièrement

vaines, comme celles que Mme Morand-Fargueil

inventait pour son déplaisir, ne dépendent que

d’une espèce de logique toute personnelle, qui

vaut la solidité des rêves et la conséquence des

cauchemars. Comme elle créait de toutes pièces

le roman d’Eric et de Mme Yalvin, elle était bien

libre d’en composer la fable à son gré; et c’est

ainsi qu’elle décida un beau jour, sans l’ombre

d’une indication, que Mme Valvin, après n’avoir

si longtemps exercé qu’une action occulte,

commençait d’agir manifestement. Obéissant à

une poétique instinctive, dont la règle, emprun-

tée d’Horace, est que l’auteur doit se hâter vers

le dénouement, elle ordonnait un scénario par

journées, et elle supposait pour chaque jour

une péripétie nouvelle, en progrès sur la péri-

pétie du jour précédent. « Aujourd’hui, se di-

sait-elle par exemple, Mme Yalvin lui a parlé

sans détour pour la première fois. » Et elle at-

tendait avec impatience la rentrée d’Eric, pres-

sée de juger d’un regard quel effet cela lui avait

pu faire que Mme Valvin lui eût parlé sans dé-
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tour. S’il avait la même physionomie que d’ha-

bitude, elle ne démordait cependant point de

son hypothèse, et tenait seulement que Mme Val-

vin lui avait parlé, mais qu’il n’avait pas com-
pris. S’il avait une physionomie un peu diffé-

rente (car l’innocence elle-même n’a pas tou-

joursmême visage, et des nuéeslégères n’altèrent

point la pureté d’un ciel dont elles rompent la

monotonie), elle jugeait que les philtres affreux

de Mme Valvin commençaient de le charmer.

Après les mots, elle supposa les gestes, bien

que sa propre innocence l’empêchât fort de les

imaginer; mais aussi les supposait-elle, d’une

façon pour ainsi dire abstraite, et elle ne les fi-

gurait point. Elle devait, de fil en aiguille, abou-

tir à l’hypothèse de la catastrophe, et toujours

de même, sans être avertie par aucun indice.

Elle se dit en effet subitement, un beau jour,

ou plutôt une voix cria en elle : « Ce sera pour

demain. »

Rien n’avait préparé cette certitude ; mais il

faut avouer que, dès le même soir, certaines

coïncidences parurent l’autoriser. Ce fut sans

doute par une malice du sort. Eric Warden,

qui depuis quelques jours manquait d’anima-

tion, rentra tout joyeux, presque fiévreux, les

yeux brillants, et Mme Morand-Fargueil sentit

d’abord qu’il ne retiendrait pas longtemps ce

qu’il avait sur le cœur. Il le dit, en effet, sans

préambule, comme sans développement, usant
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u moins de mots possible, mais donnant à clia-

un toute sa valeur et même plus, par une

açon énergique et emphatique de les articuler.

— Vous savez, fit-il, demain je retournerai

u Zoo.

Aurait-il annoncé cette promenade, avec un

el accent de triomphe et de joie encore que

irièvement, s’il n’eût gardé un souvenir très

fier de sa première expédition au Zoo, en com-

tagnie de Mme Morand-FargueilP Mais elle ne

entit point cela : elle comprit seulement qu’il

rait au Jardin des Plantes, qu’après y être allé

vec elle il y retournerait avec une autre ; car

:11e ne se donnait même plus la peine d’examiner

i Mme Valvin serait de la partie, si Marcel n’en

erait point : elle savait bien qu’il irait seul avec

:ette femme, et ce qui s’ensuivrait fatalement,

dais ce n’est pas la pensée de cette suite inévi-

able, c’est la promenade même qui l’offensait.

Ui! de toutes les offenses, de toutes les traîn-

ons qu’elle avait pu prévoir, celle-ci était la

dus cruelle, et elle ne l’avait même pas prévue !

lomme Eric, elle avait gardé la mémoire de

;ette belle journée inutile, mais pour elle ce

l’était pas un doux ni un mélancolique souve-

îir, c’était un souvenir sacré. Oui, qu’une autre

emme après elle emmenât son Eric là-bas, c’é-

ait un véritable sacrilège. C’était l’infidélité es-

sentielle, la seule que véritablement elle ne pût

supporter. Le coup qu elle reçut fut si rude
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qu’elle eut un éblouissement, puis un arrêt t<

tal de la sensibilité, de la pensée. Elle ne revir

à elle qu 'après quelques instants. Alors elle r<

garda, avec méfiance, avec inquiétude, si Eri

et M. Morand-Fargueil s’étaient aperçus qu’ell

venait pour ainsi dire de se trouver mal debou
Naturellement, ils ne s’étaient aperçus de rien

Elle fut un peu tranquillisée. Mais elle sent

de nouveau la blessure. Puis l’impossibilité qu
cette chose arrivât lui apparut, avec une si bri

taie évidence qu’elle fut révoltée de la bêtis

d’Eric, qui n’avait pas l’air de comprendre qu
c’était impossible. Elle sentit qu’elle n’allai

pas pouvoir s’empêcher de lui crier : « Mai
non, vous n’irez pas! Voyons! Vous ne pouve
pas y aller... » Elle ne cria pas : M. Morand
Fargueil était là. Elle dit la même chose, de

yeux, plus doucement : « Vous n’irez pas. J'

ne devrais pas avoir besoin de vous le dire. Il '

a des choses que l’on sent ou que l’on ne sen

pas... » Et justement, tout en lui disant cel;

des yeux, elle se disait à elle-même : « S’il m
le sent pas, il n’y a rien à faire. »

Eric n’était pas encore assez fin pour pénétre)

tout ce qu’un pareil regard signifiait; mais, ai

lieu de n’y rien comprendre, il le comprit £

faux, ou à peu près; et ce fut pourMme Morand
Fargueil l’épreuve suprême, car il lui répondit

par un regard d’intelligence, — un regard d’in-

telligence au moment où il y avait entre elle et
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lui un tel malentendu! Il sourit même, avec

une fatuité qu’à son tour elle interpréta fausse-

ment. « Oh! se dit-elle, il veut me faire enten-

dre ce qu’il compte qui arrivera demain! Si je

le poussais seulement un peu, il me l’annonce-

rait dès ce soir, et demain, en rentrant, il me
le raconterait ! »

Mais tout d’un coup elle se sentit consolée,

et forte comme si elle avait pris une grande ré-

solution. Elle venait en effet de résoudre qu’elle

ferait ce qu’il fallait faire pour empêcher que

cette chose n’arrivât. Et comme elle n’avait au-

cune idée de ce qu’il fallait faire, comme ce

n’était qu’une formule, elle était d’autant plus

fermement résolue. Elle put répondre au sou-

rire d’Eric par un sourire de défi. Elle semblait

lui dire : « Nous verrons bien. »
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XIII

S’il n’est pas nécessaire, à la rigueur, de sa-

voir ce qu’on veut pour le résoudre, en revan-

che cela devient indispensable dès qu’il s’agit

d’exécuter. Aussi, Mme Morand-Fargueil, qui

avait délibéré la veille de faire ce qu’il fallait

faire, parce qu’elle ne le savait point, ne le

fit point, justement pour la même raison. Elle

ne s’avisa seulement point de dire à Eric : « Si

vous avez souci de ne me point déplaire, vous

n’irez pas au Zoo. » Mais, quand il fut sur le

point de partir, elle pensa lui jeter les bras au-

tour du cou brusquement, et lui dire : « Main-

tenant, voulez-vous encore y aller? N’aimeriez-

vous pas mieux de rester à la maison avec

moi? » Cette opération lui sembla impraticable

et ce discours malséant ; elle conduisit Eric
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usque sur le palier, sans avoir tenté le plus

petit effort pour le retenir ; elle fut même bien

contente de le voir hors de l’appartement, car,

se disait-elle, « je ne sais pas de quoi je serais

capable (hélas ! de rien), je crois que je deviens

Folle ». Elle témoigna l’être, en effet, par les

conseils bizarres qu’elle se mit tout d’un coup

1 lui prodiguer. Elle lui fit plus de recomman-
dations que s’il fût parti pour l’Afrique centrale

du pour l’un des pôles. Elle lui ordonna de ju-

rer qu’il n’agacerait pas les lions et ne taquine-

rait pas la girafe. (— Mais je ferai cracher le

lama, dit Eric.) Elle le supplia de prendre les

précautions les plus minutieuses en montant

dans l’autobus, ainsi qu’en redescendant. Elle

le mit en garde contre les caprices d’une tem-

pérature variable, qui l’exposait également à

attraper chaud ou froid; elle lui défendit de

marcher trop lentement ni trop vite, et de faire

devant les cages des stations prolongées. Eric

Warden, à qui rien ne semblait d’ordinaire si

intéressant que les entretiens météorologiques,

finit par la trouver « rasoir » (il devait cette lo-

cution à Marcel Valvin). Il prit un air hautain

pour lui marquer qu’il n’était plus un enfant,

cc II part fâché, » se dit Mme Morand-Fargueil

au désespoir. Quand il eut refermé la porte,

elle se fit une petite scène qui la divertit pen-

dant quelques minutes. Puis, le supplice com-
mença.
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Il fut cruel, un peu moins cependant qu’ell<

ne craignait
:
parce qu’elle subit, dans le mêm<

ordre, les mêmes épreuves que le premier joui

qu’Eric était allé chez la Yalvin, et qui lui pa

rurent moins rudes, comme un chemin parai

moins long quand on le fait pour la second*

fois. Elle reconnaissait à mesure la questior

qui lui était appliquée, et cette reconnaissance

ne laissait pas d’attenuer son tourment. Elle

tirait aussi quelque réconfort et quelque fiertt

de ces souffrances mêmes, déjà anciennes, don

elle se ressouvenait. Cela est humain, nous te

nons à honneur d’avoir souffert, rien ne nous

flatte davantage, — où notre orgueil va-t-il st

nicher? Elle était avertie enfin, par la premiers

expérience, du temps où sa peine se termine

rait, et que ce n’était qu’un petit moment t

passer.

Mais, vers le soir, la similitude cessa tou!

d’un coup d’être exacte entre les tortures de

naguère et celles d’à présent, et la passion de le

pauvre M rae Morand-Fargueil, en se renouve-

lant, devint presque intolérable. Il est rare que

les douleurs morales aient la même acuité que

les douleurs physiques : cette disgrâce d’excep-

tion était réservée à Mme Morand-Fargueil. Vers

cinq heures trois quarts, elle se mit à souffrir

dans son cœur comme on souffre d’une névral-

gie. Elle prit le parti de renoncer à toutes ses

visites et courses urgentes, et de rentrer chez
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lie en hâte. Elle s’était avisée subitement qu’on

ai allait rapporter tout à l’heure Eric blessé,

aourant peut-être, ainsi qu’on rapporte à leur

omicile, sur une civière ou dans une voiture

es ambulances urbaines, les victimes des acci-

dents de la rue. Elle fit bien réflexion que les

ccidents comme celui qu’elle appréhendait

l’ont pas souvent de conséquences mortelles

>u sanglantes; mais, quand elle se disait cela,

lie s’indignait de plaisanter sur un sujet qui

l’est pas drôle ; et d’ailleurs le raisonnement

te pouvait rien contre sa certitude volontaire,

toutefois, elle substitua bientôt à cette hypo-

hèse de l’accident et de la blessure un autre

tressentiment assez voisin, un peu moins ab-

urde, ou dont l’absurdité n’était pas, si l’on

>eut dire, intrinsèque : elle n’imagina plus

pi’on lui rapporterait Eric, mais qu’il ne ren-

ierait point du tout. Elle ne soupçonnait pas

4m Valvin de l’avoir enlevé :
jamais Mme Yal-

in ne s’était donné le tracas d’un enlèvement,

nême dans les circonstances les plus romanes-

[ues de sa vie. De vrai, elle ne supposait rien :

die se bornait à être sûre, sans alléguer de mo-

ifs, qu’Eric ne rentrerait pas ce soir, et qu’elle

>asserait à l’attendre en vain une soirée, une

mit d’angoisse, plusieurs nuits et plusieurs

ournées, comme la fiancée ou la veuve incer-

aine qui, du sommet de la falaise, guette à

'horizon la voile du pêcheur d’Islande. Persua-
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dée qu’il ne rentrerait point, elle demanda, aus-

sitôt rentrée, s’il était là, comme elle eût crié

au feu. Elle savait bien qu’à cette heure, la ré-

ponse ne pouvait être que négative, et lui don-

nerait cependant un coup : elle reçut ce coup

pressenti, avec une sorte de contentement fa-
j

rouche. Puis elle se retira dans son cabinet,

méditant de faire durer sa toilette du soir, pour

tuerie temps. Mais l’agitation étrange où elle

était précipitait le rythme de tous ses mouve-

ments : si bien qu’elle mettait trois minutes à

faire ce qui lui prenait d’ordinaire un quart

d’heure, et à six heures et demie sonnant, elle

n’avait littéralement plus rien à faire qu’at-

tendre.

Elle n’essaya même pas de prendre un livre :

elle s’assit au bord de sa chaise longue et ne

bougea plus. Elle eut, vers sept heures, un

nouvel accès d’impatience, bien que le retard

d’Eric ne fût pas encore alarmant. A sept heures

et demie, l’impatience devint fébrile, et eut dès

lors quelque raison d’être. Il est curieux qu’à

cet instant même, où l’événement semblait jus-

tifier ses craintes, elle comprit qu’elle était folle

de croire qu’Eric ne rentrerait pas. Cette pen-

sée lui rendit un peu d’espoir, qu’elle perdit à

huit heures moins vingt, et elle ne souhaita

plus qu’être délivrée de ces alternatives. Enfin,

huit heures sonnèrent. On vint lui annoncer le

dîner.
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— Et monsieur Eric? fit-elle.

— Il n’est pas rentré, dit le maître d’hôtel

avec indifférence.

Elle se leva, elle se dressa. Elle se demandait

comment elle oserait paraître devant M. Mo-
rand-Fargueil et, s’il l’interrogeait, lui répon-

dre. Elle fut jusqu’à la salle à manger d’un pas

solennel et lourd. Justement, M. Morand-Far-

gueil était de bonne humeur. Il ne remarqua

point l’air sinistre de sa femme, et dit seule-

ment, parlant d’Eric :

— Ah çà! qu’est-ce qu’il fiche, ce gamin-là?

— C’est la première fois qu’il est en retard,

dit-elle, d’une voix caverneuse.

Elle ne le disait qu’afin de s’effrayer soi-

même davantage, en louant la ponctualité ha-

bituelle d’Eric
,
qui rendait ce manquement

plus inexplicable. Mais M. Morand-Fargueil

crut qu’elle plaidait les circonstances atté-

nuantes, et comme il était de bonne humeur,

il déclara rondement qu’il n’en voulait point au

jeune homme. 11 conclut par un aphorisme

d’une moralité douteuse sur les libertés néces-

saires et l’hygiène de cet âge. Il n’y entendait

point malice, mais Mme Morand-Fargueil prit

cette parole pour une allusion aux choses abo-

minables qui la préoccupaient. M. Morand-

Fargueil, qui avait aussi grand’faim, dit en-

suite que le potage était excellent. A ces mots,

Mme Morand-Fargueil s’aperçut qu’elle n’était
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point capable d’avaler. Elle fit un grand effort,

non pour avaler, mais pour dire :

— Je n’y toucherai pas. J’engraisse...

(L’angoisse lui donnait une mine affreuse,

et ses joues, qui étaient pleines, semblaient à

cette heure décharnées.) Elle protesta, avec

violence, qu’elle entendait perdre trois kilos

d’ici à la fin de la semaine. M. Morand-Fargueil

gâta le style de ce dialogue (qui était, si l’on y
prend garde, tragique) en se moquant de sa

femme un peu pesamment. Il lui demanda si

elle avait quelque match en perspective. Elle

haussa les épaules. Mais une péripétie admi-

rable, l’apparition soudaine d’Eric, remit la

scène au point et (comme on parle dans les

coulisses) recréa l’atmosphère.

Cette entrée arracha trois cris successifs à

Mme Morand-Fargueil, qui ne put retenir aucun

des trois, et n’y songea même point. Le pre-

mier cri fut purement réflexe, et causé par la

surprise de voir ce garçon correct se précipiter

dans la salle comme un assassin qui a la police

à ses trousses, ou, plus noblement, comme le

Crime, de Prud’hon, que poursuivent la Ven-

geance et la Justice divine. La porte tremblait

encore : il avait dû l’ouvrir simultanément d’un

coup de poing et d’un coup de pied. Le

deuxième cri de Mme Morand-Fargueil fut un
cri de joie, à peine humain; mais le troisième

fut de terreur, car le visage d’Eric était épou-
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vantable. Au lieu de cette aimable rougeur qui,

à tout propos, colorait sa peau transparente et

fine, il avait le teint d’un homme d’âge au plus

fort d’une attaque d’apoplexie. Il transpirait

comme les athlètes seuls transpirent. Ses che-

veux pâles, mouillés, étaient collés à son front

et à ses tempes comme s’il fût sorti du bain, et

l’on pouvait douter à première vue si c’était de

sueur ou de larmes que ses belles joues ruisse-

laient. Ses yeux étincelaient de fièvre, de fu-

reur; il avait vraiment un peu d’écume à la

commissure des lèvres; enfin, il haletait, et il

semblait expirer du feu comme Pégase, —
comme un jeune poulain qui a pris le mors aux
dents et qui vient de fournir une course longue

et désordonnée. C’était à peu près son histoire,

et il la conta d’abord avec une volubilité extra-

ordinaire, en mêlant les mots anglais aux mots
français. Marcel et lui n’avaient pas trouvé de

places dans l’autobus ni rencontré un seul taxi.

Alors, il était parti devant, et comme il était

champion (entre autres) de course à pied, il

était revenu au pas gymnastique depuis la halle

aux vins, en finissant dans un rush. Il n’était

pas fier de cet exploit, mais désespéré d’un re-

tard si inconvenant. Mme Morand-Fargueil vit

son remords et l’attribua, naturellement, à de

tout autres causes que l’autobus manqué. Elle

tie dit rien, mais elle lui lança un regard qui

l’aurait fait rentrer sous terre s’il avait eu assez

8
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de présence d’esprit pour le remarquer. M. Mo-
rand-Fargueil, qui ne perdait jamais le nord,

dit à Eric :

— Vous n’êtes pas fou de vous mettre dans

des états pareils? Vous ne comptez pas dîner

sans vous changer des pieds à la tête. Allez,

mon garçon, et prenez tout votre temps : vous

voyez que nous ne vous attendons pas.

Eric s’en fut, tout penaud : ilne croyait point

qu’on le renvoyât dehors se changer par solli-

citude, mais pour le punir. Après sa sortie, le

silence devint si morne que M. Morand-Far-

gueil lui-même sentit sa verve tomber. Il flaira

un mystère, et considéra sa femme d’un air

d’étonnement; mais elle ne le voyait point. Elle

songeait qu’elle ne pouvait pas supporter un
instant de plus cette nouvelle privation d’Eric ;

elle entreprit de se lever pour l’aller rejoindre;

heureusement, le rythme de ses gestes se trou-

vait alors ralenti autant, que tout à l’heure pré-

cipité ; elle mit cinq bonnes minutes à exécu-

ter le mouvement, et avant qu’elle ne fût de-

bout, Eric reparut, en smoking. Il était encore

plus effrayant à voir, la correction du costume

faisant contraste avec l’égarement de sa physio-

nomie. Le maître d’hôtel lui servit le potage,

qu’il ne goûta point, mais qu’il regarda d’un

air de découragement. Mme Morand-Fargueil

crut qu’il allait fondre en larmes, et fut avertie,

par un de ces signes imperceptibles mais qui ne
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trompent pas le cœur des mères, que son petit,

son cher petit, était malade, très malade.

— Je n’ai pas faim, murmura-t-il.

Elle dit, aussi bas que lui, tout doucement :

— Vous n’êtes pas bien?

— Pas très bien, dit Eric.

— Couchez-vous donc sans dîner, dit le con-

seiller d’Etat. Nous vous excuserons.

— Oui, monsieur Morand-Fargueil, dit Eric.

Mme Morand-Fargueil rougit, hésita, dit

enfin :

— Après le café, j’irai voir dans votre cham-

bre si vous êtes mieux.

Et elle le regarda en souriant. Il ne la voyait

pas, puisqu’il avait toujours le nez baissé sur

son assiette ; mais il reçut, il sentit l'influence

de cette bonté, de cette tendresse qui s’élançait

vers lui éperdument. Il releva lentement la

tête. Ses yeux, ses pauvres yeux suppliants

dirent merci. Il répondit encore, mais on l’en-

tendait à peine :

— Oui, madame Morand-Fargueil...
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XIV

Une sincérité instinctive, fort honorable,

nous oblige de révéler par nos attitudes et par

nos gestes les plus secrètes affections de notre

âme, même quand nous ne jugeons pas à pro-

pos de les déclarer plus explicitement ; à vrai

dire, nous avons peu de mérite, car nous gar-

derions de le faire si ce n’était sans y penser.

Mme Morand-Fargueil eut une manière de ser-

vir le café à son mari qui signifiait derechef sa

résolution d’aller dans la chambre d’Eric

aussitôt après cette cérémonie. D’habitude, elle

en accomplissait les rites assez nonchalam-

ment, abîmée dans un immense fauteuil de

cuir, et le maître d’hôtel mettait à la portée de

sa main la table aux deux plateaux superposés.

Ce soir, elle versa le café de M. Morand-Far-

gueil, et but elle-même le sien, debout, vite,
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avec un air de dignité naturelle, qui ne permet-
tait point de douter qu’elle ne prît fort mal les

observations ou les plaisanteries. M. Morand-
Fargueil ne songeait pointa la contrarier, mais
il sentit vaguement que, s’il y eût songé, elle

ne se fût point laissé faire. Gela suffit à le

mettre dans une disposition d’esprit philoso-

phique : il s’abîma dans le fauteuil dont
Mme Morand-Fargueil n’usait point, et se mit à

lire le Temps. Elle sortit.

Elle fut droit à la chambre d’Eric, d’un pas
délibéré

;
jusqu’au seuil, elle garda ce grand

ûr de dignité, et en conséquence les senti-

ments qui s’y accommodent; mais, dès qu’elle

posa la main sur le bouton de la porte, le cœur
soudain lui manqua, et l’émotion fut d’autant

dIus violente qu’il n’y avait pas eu de ménage-
ment ni de passage, mais une saute brusque.
311e n’avait aucune intention ni aucune idée de
mal faire, ce n’est donc pas un scrupule qui
arrêtait, ou un remords anticipé

; elle n’osait

joint entrer chez ce jeune homme, de même
[ue certains jeunes hommes bien élevés n’en-
reraient point chez une jeune fille, fût-ce pour
ui remettre son courrier, et comme eux, au
noment de franchir la clôture du sanctuaire,
lie éprouvait une terreur sacrée. Ce qui la

létermina d’entrer fut un raisonnement qui
l’avait pas le sens commun : elle trouva peu
onvenable à une femme de son âge de faire
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antichambre chez un garçon qui aurait pu être

son fils, et que, dix minutes plus tôt, son mari

traitait justement de gamin.

Elle entra donc, et d’abord elle vit Eric et

elle ne vit point autre chose. Le lit était si vive-

ment éclairé que tout le reste était plus som-

bre; et ce n’est même point tout le lit qui res-

plendissait, mais, au milieu, une grande blan-

cheur sans contour, peu à peu dégradée jus-

qu’au clair-obscur et jusqu’à la nuit. Eric sem-

blait couché dans un grand berceau de lumière,

parmi les ténèbres. Et son visage seul avait une

couleur. Ses yeux étincelants et las étaient fixés

sur la porte, il attendait, il attendait passion-

nément que cette porte s’ouvrît. Il attendait

Mme Morand-Fargueil! C’est pour la recevoir

dignement, pour lui plaire, pour lui paraître à

son avantage, pour ne pas manquer son effet

qu’il s’était bien arrangé dans son lit, le buste

exhaussé au moyen de deux oreillers, et qu’il

avait allumé toutes ces lampes, quand une veil-

leuse même lui aurait dû fatiguer la vue. Il avait

fait plus
:
pour elle, surmontant celte terrible

fatigue, lui qui d’ordinaire jetait en se déshabil-

lant ses vêtements à droite et à gauche, il les

avait rangés, cachés, il avait mis la chambre ea

ordre, rien ne traînait. Mm8 Morand-Fargueil,

qui commençait de s’accoutumer à 1 obscurité,

le remarqua. Elle fut émue. Elle s approcha du

lit clair, elle était fascinée par ce beau visage enj
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feu qui rayonnait, et elle ne songeait plus qu’il

ne devait son éclat qu’à la fièvre. Quand elle

s’en avisa tout d’un coup, d’abord elle s’étonna

qu’un jeune Anglais pût être malade; puis elle

se dit : « S’il est malade, c’est que l’histoire de

ce retard, de cette course, n’était pas inventée.

Il n’a pas menti. Il n’avait donc pas à mentir.

Il n’est peut-être pas coupable... » Et peut-être

les choses abominables qu’elîe-même avait sup-

posées n’étaient pas vraies! Elle conçut un
faible espoir, et elle lut bouleversée. Il lui sem-

bla que son cœur, dans sa poitrine, ne battait

plus, mais se balançait. Elle eut un vertige. Elle

ferma les paupières.

Quand elle les rouvrit, et qu’elle revit Eric

étendu, immobile, les yeux toujours fixes, brû-

lés de fièvre, elle revint au sentiment des choses

positives, elle ne pensa plus qu’à cette maladie

trop réelle ; elle se dit, comme toutes les mères :

« S’il allait mourir! » Elles se disent cela, mais

elles savent bien qu’il n’est pas possible que

leur petit meure, du moment qu’elles sont là

pour le soigner et pour le sauver. Les gestes de

Mme Morand-Fargueil redevinrent maternels

comme ses pensées; elle prit la main d’Eric

uniquement pour lui tâter le pouls. Comme
elle soulevait cette main qui se laissait manier,

la manche large et sans bouton se retroussa jus-

qu’au coude, découvrit le bras fort et même un
peu grossier, mais dont la blancheur parut à
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Mme Morand-Fargueil miraculeuse; et elle

s’étonna de penser à Chérubin, comme le jour

qu’Eric lui avait joué du banjo. Et alors elle

remarqua autre chose qui lui avait d’abord

échappé, un autre indice de la naïveté d’Eric,

de son innocence probable. Pour faire honneur

à celle qui l’allait visiter, il avait bien rangé sa

chambre; il s’était même peut-être soucié de

ménager un éclairage favorable; mais il avait

négligé les précautions de modestie élémentaire

que n’eût pas oubliées sans doute un garçon

moins ingénu, averti qu’une femme le verra

dans son lit. Impatient de toute contrainte, il

avait laissé comme d’habitude son col large-

ment ouvert, il n’avait pas croisé sa chemise, et

Mme Morand-Fargueil fut émue étrangement de

voir, entre les blancheurs mates et rudes du

linge entre-bâillé
,
une blancheur plus délicate,

vivante, luire « comme un brin de paille dans

l’étable ». Si naïve qu’elle fût elle-même,

ignorante du bien et du mal, elle ne put cette

fois méconnaître la force éternelle, divine, dont

elle devenait, après tant d’autres, le jouet. Elle

apprit la tentation et le désir dans le même
temps qu’elle les subissait, et les faiblesses de la

chair en s’apercevant avec confusion, avec re-

mords, avec une joie éperdue, qu’elle n’était

peut-être pas incapable d’y céder. Elle se di-

sait : « Il ne se méfie pas de moi ! » Et elle était

un peu fâchée, honteuse; mais elle riait de pen-
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ser qu’elle avait été aveugle et injuste, quand

elle avait douté de l’innocence d’Eric. Elle

n’essayait plus d’accorder ses sentiments, elle

s’abandonnait avec ivresse à l’esprit de contra-

diction, comme à une mer démontée dont les

grandes vagues s’affrontent et se heurtent.

Cependant, la main d’Eric brûlait sa main.

Le pouls, déjà fréquent, battait beaucoup plus

vite depuis que Mme Morand-Fargueil le tâtait.

Les jeunes Anglais peuvent être malades comme
les jeunes Français ou les jeunes hommes de

tous les pays ;
mais, chez lui, Eric n’aurait pas

attaché la moindre importance à cette indispo-

sition, parce que, autour de lui, personne n’y

aurait seulement pris garde : ici, il se trouvait

intéressant parce que Mme Morand-Fargueil

s’intéressait à lui avec excès. L’anxiété folle de

Mme Morand-Fargueil commençait de le gagner.

Il sentait très bien qu’elle pensait : « Ya-t-il

mourir? » Et il la regardait en détresse, comme
pour lui demander : « Est-ce que je vais réel-

lement mourir, madame Morand-Fargueil? »

Alors, toujours comme toutes les mères, elle

comprit qu’il était de son devoir de le rassurer,

de dissimuler ce qu’elle pouvait craindre. Elle

lui dit, avec une douceur vraiment angélique :

— Yoilà, vous n’avez pas été sage, alors vous

êtes un peu souffrant.

Il fit un signe d’aveu, très puéril et presque

malin. Il témoignait du repentir, mais avec la
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condescendance, le cynisme d’un enfant gâté

qui sait bien qu’on lui pardonne tout. Ce

n’étaient point ses façons. « Il n’est ainsi que

depuis qu’il vit près de nous, » se dit Mme Mo-

rand-Fargueil, et elle ne fut pas médiocrement

fière de ce changement qu’elle s’imputait,

comme si elle eût fait l'a de bel ouvrage. Puis

elle se reprocha, contre l’évidence, de l’avoir

grondé trop fort. Pour se faire à son tour par-

donner, elle glissa en tremblant son bras entre

les deux oreillers. Eric continua de faire le câlin

et se laissa aller contre elle; il cacha contre

elle son visage maintenant hypocrite; et enfin,

il se trouva que, sans savoir comment cela

s’était pu faire, elle le tenait dans ses bras.

Alors, elle fut en proie à l’épouvante, mais

elle y goûta de si neuves et de si alarmantes

voluptés qu’elle méprisait toutes les autres joies

trop paresseuses de ce monde, et même,

d’avance, la sérénité du Paradis. Comme elle

ne voulait à aucun prix relâcher l’étreinte, elle

se disait qu’elle n’osait plus :
parce qu’ainsi, du

moins, Eric était tourné de façon qu’il ne la

voyait pas; au lieu que, si elle bougeait, elle se

retrouverait avec lui face à face. Elle avait un

peu d’embarras, mais point de honte, ni de

remords ; car elle ne se sentait point perdue,

mais sauvée. Hier, n’avait-elle pas résolu de

faire, pour qu’on ne lui prît pas son Eric, ce

qu’il fallait faire, et qu’elle ne savait pas? Eh
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bien, ce qu’il fallait faire, et que maintenant

elle soupçonnait, elle ne l’avait point fait et

pourtant on ne lui avait pas pris Eric, on ne

pouvait plus le lui prendre puisqu’elle le tenait

entre ses bras, elle le serrait si fort que jamais

plus on ne pourrait le lui retirer. Mon Dieu,

elle le sentait respirer, vivre! Elle sentait qu’il

avait confiance, que rien ne l’étonnait, ne le

troublait, ne lui suggérait de mauvaises pen-

sées... et en effet, elle s’aperçut, après un
temps très long, qu’il s’était endormi entre ses

bras.

Elle ne fut point choquée ni déçue
; elle fut

émue davantage, plus gravement, par le mys-
tère, la sainteté, la majesté du sommeil. Elle se

dégagea cette fois, et elle osa comme Psyché

regarder celui qui dormait. La fièvre d’Eric

semblait tombée, mais il ne dormait pas très

paisiblement. On eût dit qu’il y mettait de l’ef-

fort, du zèle, qu’il faisait de son mieux pour

réparer, par un sommeil appliqué, les excès de

fatigue de cette après-midi. Son souffle n’était

pas lent et léger : il respirait profondément,

comme le soir et le matin quand il faisait ses

exercices de culture physique. Et il était très

beau à voir, très comique en même temps, ce

grand enfant qui avait une façon athlétique de

dormir. Mme Morand-Fargueil se pencha; elle

n’essaya pas de résister à la tentation : l’aurait-

elle pu? Et puis sa conscience n’était pas in-
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quiète ; ce qu’elle souhaitait, elle savait que ce

n’était pas mal; elle savait que ce baiser serait

chaste, oui, même si elle osait le poser sur

les lèvres entr’ouvertes qui laissaient voir la

candeur des dents. Elle n’osa point. D’une

main légère, elle écarta les cheveux pour dé-

couvrir le front; mais elle n’osa pas encore

baiser le front nu. Elle effleura seulement des

lèvres le bout des doigts, après avoir, pieuse-

ment, ramené jusqu’au poignet la manche qui

s’était retroussée. Puis une dernière fois elle

contempla Eric Warden endormi afin de ne

l’oublier jamais, et d’un coup elle éteignit tou-

tes les lumières, si bien qu’elle dut regagner la

porte à tâtons.

Elle rentra dans le cabinet de M. Morand-Far-

gueil à la même allure qu’elle en était sortie. Son

absence avait duré si peu que le conseiller

d’Etat venait à peine d’achever les dernières

nouvelles du Temps et de le déployer dans toute

son ampleur pour voir ce qu’il y avait au mi-

lieu ; car il le lisait en commençant par la fin,

comme tous les gens qui savent vivre. Il abaissa

son journal, par politesse, et interrogea sa

femme des yeux. Elle dit :

— Il vient de s’endormir. Ce ne sera rien.

— Tant mieux, répondit M. Morand-Far-

gueil. Ça aurait fait du joli, ajouta-t-il, si ce

garçon était tombé malade chez nous !

Cette réflexion un peu égoïste, mais bu-
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maine, parut monstrueuse à Mme Morand-Far-
gueil. M. Morand-Fargueil ne s’en avisa pas, et

poursuivit :

— Surtout huit jours avant de partir.— Huit jours? fit-elle.

Dame !... Ah çà, dis donc. . . est-ce que tu
ne les comptes plus? Tu ne les effaces plus sur
ton calendrier? Tu ne sais plus que René nous
a quittés il y a près de deux mois, qu’il revient
dans une semaine, et que le jeune Warden
s’envole?

Elle le savait bien, mais c’était comme si elle

ne 1 avait pas su, puisqu’elle n’y pensait ja-
mais.

Et comme si elle venait de l’apprendre, elle

se répétait : « Il va partir. » Elle se disait aussi,

sagement : « C’est mieux. D’ailleurs, il peut
partir, puisque c’est fini... Ça aurait pu finir

plus mal... j> Mais elle était complètement in-

sensible a ces discours que sa sagesse lui tenait.

Elle était comme stupide. Elle était consternée.
Elle se répétait : « Il va partir », et il lui sem-
blait que c’était la fin du monde.

9
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Ce ne furent plus, durant cette dernière se-

maine, les scènes charmantes du Mariage de

Figaro que Mm,! Morand-Fargueil se répéta, mais

celles plutôt de la Mère coupable. Il n’y avait là,

pour dire vrai, qu’une simple coïncidence : na-

turellement, elle n’avait point vu représenter le

drame de Beaumarchais, qui a disparu des ré-

pertoires, et elle ne l’avait point lu. Elle enten-

dait « mère coupable » au sens le plus élémen-

taire. Elle retenait comme un reproche bien

mérité ce que le conseiller d État lui avait dit :

« Tu ne sais plus que René a quitté la maison

voilà près de deux mois et qu’il revient dans

une semaine? Tune comptes plus les jours? Tu

ne les effaces plus sur ton calendrier? » En effet,

elle ne les comptait plus, elle ne les effaçait

plus, l’espérance de revoir son fils ne la trans-
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portait point de joie, et cette froideur lui pa-

raissait abominable. Elle crut devoir faire tous

ses efforts pour être contente, et impatiente de

ce retour trop prochain. Elle usa consciencieu-

sement de tous les petits subterfuges qu’ont in-

ventés les éducateurs jésuites pour rappeler

notre âme plusieurs fois par jour, d’une façon

machinale et régulière, à la pensée des choses

divines ; mais le succès fut médiocre : elle pen-

sait à René plusieurs fois par jour, elle n’y

pensait pas avec enthousiasme ni avec dévotion.

Elle s’appliquait en même temps et par les

mêmes procédés à être désespérée du départ

d’Eric, et elle n’y parvenait pas davantage. Sa

tristesse n’était pas moins glaciale que sa joie.

Elle n’éprouvait simultanément ces deux senti-

ments opposés que par une sorte de convenance.

Elle était surtout lasse. Elle souhaitait le jour

suprême, mais uniquement pour en avoir fini,

pour n’en plus parler, pour n’y plus songer,

pour se réfugier dans l’oubli, qui est le seul dé-

nouement de tous nos malheurs, de tous nos

bonheurs, le remède de toutes nos déceptions.

Et selon l’ordinaire, alors que ces deux mois

avaient passé si vite, il lui semblait que la der-

nière semaine ne passerait point.

Elle passa comme les autres, et un matin en

se réveillant, Mme Morand-Fargueilput se dire :

« C’est aujourd’hui. » Les jeunes gens faisaient

le même chassé-croisé qu’il y a deux mois.
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Eric Warden partait après le déjeuner, René
Morand-Fargueil revenait à l’heure du dîner.

« Heureusement, se dit-elle, qu’ils ne se ren-

contreront pas ! » Elle croyait que, si elle avait

dû les voir ensemble, elle eût été en leur pré-

sence couverte de confusion. A la vérité, cela

lui eût été indifférent comme le reste. Cet ar-

rangement ne lui plaisait que pour la commo-
dité : elle pourrait ainsi être toute à Eric le

matin, toute à René le soir, et sans peine, sans

scrupule, sans se déchirer, faire tour à tour

son devoir, envers l’un, puis envers l’autre.

Quel devoir? Elle ne savait pas. Elle ne se re-

présentait pas positivement des actions ni des

gestes qu’elle dût exécuter ; mais elle était dans

un état de renoncement et d’ascétisme, brisée,

austère, prête à des sacrifices qu’elle n’imagi-

nait point, soumise d’avance à des ordres qu’elle

n’avait point reçus.

Une notion du devoir purement idéale et abs-

traite est hors nature : la morale est avant tout

pratique, et nous ne saurions avoir le ferme

propos de faire ce que nous devons, sans faire

en effet quelque chose. Si haut qu’elle fût au-

dessus de la terre, Mme Morand-Fargueil nepou-

vait tarder d’y redescendre pour témoigner à

celui qui allait la quitter pour jamais quelque

bonne volonté plus effective. Elle s’avisa qu’elle

avait l’obligation stricte de veiller sur lui, à

titre de mère substituée, jusqu’à l’heure de la
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séparation, en d’autres termes, de l’aider à

faire sa malle.

Elle différa autant que possible le moment de

se trouver tête à tête avec lui. Elle s’occupa

d’abord de tout ce qu’elle pouvait faire pour lui

hors de sa présence et de sa vue. Elle chercha

dans tous les coins de l’appartement s’il n’y

avait rien laissé traîner, s’il n’oubliait rien qui

laisserait ici après son départ un souvenir de

lui, une trace, et qu’il faudrait lui renvoyer là-

bas, avec une lettre : car cette lettre, elle sentait

bien qu’il lui serait affreusement pénible de l’é-

crire. Elle s’informa de lui auprès des domes-

tiques, demanda s’il était levé, s’il ne s’était pas

mis en retard, s’il se préparait; elle ne négligea

pas les plus humbles détails, elle demanda par

exemple si le blanchisseur lui avait rapporté

son linge et s’il ne manquait rien. Puis elle se

résolut enfin d’entrer dans la chambre : elle n’y

était pas revenue depuis ce soir où elle avait

cru qu’Eric allait être malade, que peut-être il

allait mourir, et où elle avait baisé le bout de

ses doigts. Et elle y entra sans plus d’émotion

que dans n’importe quelle autre pièce de l’ap-

partement. Elle oublia même de frapper.

Eric fit une légère exclamation : non que

Mmo Morand-Fargueil l’eût surpris dans une
tenue trop abandonnée

;
mais lui qui s’était tou-

jours fait un devoir de discrétion de tenir en

ordre la chambre de René, il avait été bien
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obligé, pour faire ses préparatifs, de tout mettre

sens dessus dessous. Il s’inquiétait peu du lit

défait et ouvert : mais il avait d’abord tiré de

l’armoire, de la commode, avant de les fourrer

dans la malle, tous ses effets, et pour le moment
il se démenait au milieu de ce chaos, attrapant,

tantôt un objet, tantôt un autre au hasard, à peu

près comme un cowboy, parmi un troupeau de

chevaux sauvages, lance le lasso sans choisir.

Cette comparaison fut peut-être suggérée à Mme

Morand-Fargueil par l’étrange costume d’Eric,

qui se composait d’une chemise à grand col

mais privée de tous ses boutons, d’une culotte

au-dessus du genou, de bas au-dessous du

genou ; à quoi il avait joint un chapeau de feutre

khaki fort cabossé, — Dieu sait pourquoi, car,

même dehors, il restait la plupart du temps nu-

tête. Dès que Mme Morand-Fargueil parut, il re-

tira ce couvre-chef, qu’il jeta au loin et qui fut

se blottir contre l’oreiller. Puis, cédant à une

pudeur éperdue, il se mit à précipiter pêle-mêle

toutes ses affaires au fond de la caisse, comme
s’il eût espéré d’y pouvoir tout empiler et la re-

fermer vite, devant que Mme Morand-Fargueil

n’eût le temps de se reconnaître. Il modéra ce-

pendant le mouvement, ayant pris par chance

l’evening dress auquel il marquait un si grand

respect, et qui occupait naguère une place

d’honneur dans l’armoire en pagaille. Il le dé-

posa sur le monceau des autres habits et du
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linge qui garnissaient déjà le fond, sans le plier
;

il plaça les bottines vernies à l’extrémité du

pantalon ;
il considéra, avec gravité, avec sym-

pathie, cette espèce de mannequin qu’il avait

l’air d’ensevelir, puis il posa dessus le casier su-

périeur de la malle, et ensuite, tournant les

yeux vers Mme Morand-Fargueil, il la regarda

avec anxiété.

Elle-même le regardait en souriant. Elle

avait recouvré soudain l’allégresse
, et son

visage s’était éclairci. C’est qu’elle venait

d’éprouver une surprise bien douce. Depuis

tant de jours elle croyait qu’elle verrait sans

émotion Eric partir, qu’elle lui dirait adieu

d’un cœur revêche, d’un air boudeur! Et

voici qu’elle était comme désarmée, déten-

due; elle avait un peu envie de pleurer, un
peu envie de rire

:
parce qu’il faisait sa

malle avec ces façons de sauvage, et qu’elle se

rappelait le jour ancien où elle avait osé fouiller

dans l’armoire, et souri de même à l’aspect du
mannequin en habit debout parmi le tumulte

des hardes. Ce souvenir presque ridicule, mais

qui prenait de la grâce et de la mélancolie, de-

venait le prétexte d’une réconciliation. Oui,

Eric allait partir, mais elle sentait bien qu’à

présent elle était réconciliée avec lui. Elle avait

enfin du chagrin, après avoir tant souffert de

se croire insensible, et elle était si heureuse

d’avoir envie de pleurer qu’elle souriait. Elle
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avait aussi beaucoup de courage, aucune vérité

ne l’effrayait plus, elle ne voulait plus que son

propre cœur eût pour elle aucun secret, elle

osait y lire hardiment. Elle osa comprendre et

s’avouer que son aventure, qui lui avait paru

trouble, était la plus simple du monde et la

plus naturelle, et qu’Eric Warden lui avait plu

parce qu’il était sain, vigoureux et beau. Elle

osa permettre à ses yeux, puisque eux seuls en

avaient le droit, d’admirer une fois encore cette

beauté qui ne se livrait qu’aux regards, mais

qui les accueillait si naïvement. Elle fut fière

de cette beauté d’Eric comme si c’eût été une

chose à elle-même, comme si elle l’eût possédée ;

elle fut fière du moins de l’avoir désirée. « C’est

mon péché, se dit-elle. Maintenant, j’ai vécu. »

Elle avait péché, et elle était cependant sans re-

proche. «Moi aussi, j’aurai connu l’amour! »

Elle se félicitait de ne l’avoir connu que par

une tentation à peine consciente et par une vic-

toire involontaire. Ce qui surtout lui paraissait

merveilleux, c’était que ce roman à deux per-

sonnages n’eût vraiment existé que pour elle

seule, que pendant tout le duel son puéril et

superbe ennemi n’eût jamais été sali d’une ar-

rière-pensée ni effleuré d’un soupçon
,

qu’il n’eût

jamais rien aperçu ni deviné.

Elle n’en doutait point, et pourtant elle vou-

lut l’éprouver encore, et afin de l’éprouver elle

lui dit :
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— Eh bien, Eric, vous allez donc partir?

Il répondit : « Oui » , avec la raideur d’un

enfant qui n’aime pas qu’on lui pose des ques-

tions niaises. Puis il répéta : « Oui, je vais »,

d’un ton déterminé. Elle comprit qu’il n’aimait

pas non plus d’épiloguer sur les événements

prévus et inévitables, et qu’il avait, comme tous

ceux de sa race, cette grande force d’accepter

sans commentaires les réalités de la vie. Mais

elle insista.

— Cela ne vous fait pas, dit-elle, un peu de

peine de nous quitter, maintenant que vous

étiez bien habitué à nous?

Eric s’arrêta brusquement, comme si ces pa-

roles de Mme Morand-Fargueillui eussent révélé

une chose de quoi jamais il ne se fût avisé tout

seul. Il tenait d’une main un paquet de mou-
choirs blancs, et de l’autre main un foulard in-

dien rouge et vert à grandes palmes. Il mur-
mura :

— Réellement, j’étais habitué...

Puis il sembla faire un extraordinaire effort

d’intelligence, ou du moins de traduction, et il

dit :

— Cela dépend. Je suis fâché de partir, mais

je suis content de revoir maman, papa et ma
sœur.

Il ajouta,— sans le savoir, bien cruellement :

— Vous devez aussi être contente, vous, de

revoir René.

9 -
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— Oui, dit Mme Morand-FargueiL

Elle reprit :

— Est-ce que vous ne nous écrirez pas quel-

quefois?

Cette question, cette prière, parut l’étonner

encore. Il réfléchit une minute, puis il répondit

carrément :

— Non, pas à vous, mais à René.

Après coup, il jugea lui-même sa réponse peu

gracieuse, et, pour tout arranger, il dit :

— Vous, je vous enverrai des cartes postales.

Il posa les mouchoirs blancs sur la cheminée,

saisit ensemble les photographies de sir Oscar

Warden, de lady Warden, de miss Ethel War-
den et les siennes propres, et se mit en devoir

de les envelopper dans le foulard indien.

Mme Morand-Fargueil ne put retenir un faible

cri. Eric la regarda ainsi que pour l’interroger.

Elle fut bien forcée de lui répondre, mais elle

dut vaincre une timidité extrême.

— Mon petit Eric, dit-elle, plus bas, vous ne

voulez pas me laisser une photographie de

vous?

Cette fois, il ne parut pas étonné, mais flatté

prodigieusement. Il rougit de plaisir. Il pré-

senta ses trois portraits à Mm9 Morand-Fargueil

avec une fatuité touchante et comique : le sau-

teur à la perche, en maillot, le fellow d’Oxford

avec le collet et la schapska, le gentleman en

jaquette avec son chapeau haut de forme à la



main. Elle savait bien celui des trois qu’elle

préférait, mais elle n’osait pas le prendre.

— Choisissez, dit Eric.

Il lui permettait de choisir, mais il aurait

crevé de dépit si elle n’avait pas choisi la photo-

graphie habillée. Pour ne pas lui faire de peine,

elle choisit celle-là. Eric la lui reprit aussitôt,

et dit :

— Je veux vous écrire une dédicace.

— Oh!... fit-elle, ravie.

Il arma son stylo avec le soin le plus minu-

tieux, et il hésita ensuite si longtemps qu’il

crut devoir s’excuser.

— Je cherche, dit-il, parce que je veux

écrire en bon français.

Il chercha encore plusieurs minutes, puis il

écrivit avec application :

Vôtre sincèrement, Eric Warden.

Il rendit la carte à Mme Morand-Fargueil. Il

était très embarrassé : il sentait que ce présent

devait être accompagné d’une manifestation

d’amitié plus vive, et il ne savait pas ce qu’il

pouvait bien se permettre. Enfin, il saisit la

main de Mme Morand-Fargueil et la secoua for-

tement, en balbutiant :

— Je vous remercie beaucoup.

Alors, il devint encore plus embarrassé. Pour

se donner une contenance, il consulta sa grosse

montre d’argent qu’il portait au poignet gauche,

et dit brusquement :
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— Oh! je vous demande pardon, mais je

dois me hâter, vous savez, parce que je ne veux

pas rater le train.

Oxford, juillet 1913.
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Debout au milieu de sa baignoire, Florent

Rupert se frottait vigoureusement le dos, d’une

serviette-éponge roulée en corde. Comme il

exécutait tous les matins, depuis son réveil jus-

qu’à l’achèvement de sa toilette, la même série

de gestes, et qu’il en savait précisément la du-

rée, il avait coutume de toucher à ce moment-
là le bouton de la sonnette

;
quelques secondes

plus tard, le maître d’hôtel frappait, et lui

demandait à travers la porte pourquoi il avait

sonné : il répondait : « Apportez-moi un thé

complet » ;
et le maître d’hôtel apportait un thé

complet, à la minute même où Florent Rupert

nouait la cordelière de son pyjama. Ce matin,

par une dérogation inouïe au rite, Florent Ru-

pert ne toucha pas le bouton de la sonnette ; il
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pensa le geste sans le faire : il n’était pas en train

.

La chambre, assez petite, avait deux fenê-

tres, mais fort serrées, et un balcon étroit, de

plain-pied avec le tablier d’un de ces ponts de

marbre qui coupent le quai des Esclavons.

Lorsque les fenêtres étaient ouvertes, les pas-

sants voyaient jusqu’au fond de l’appartement,

jusqu’au fond de la salle de bain, sorte de cabi-

net noir, qui ne prenait un peu de jour et d’air

que par un vasistas, sur la galerie de l’escalier.

Toutefois, deux lits jumeaux, parallèles au mur
de façade, et qui occupaient presque toute la

largeur de la pièce, interposaient les quatre

rideaux droits de leurs moustiquaires entre le

baigneur et les indiscrets ; et Florent, à qui les

scrupules de la pudeur étaient tout à fait étran-

gers, pensait être voilé suffisamment par ce

quadruple tulle. Il laissait donc ordinairement

ses fenêtres grandes ouvertes ; mais non point

pour admirer le campanile de Saint-Georges

Majeur qui lui faisait vis-à-vis : car il n’était pas

curieux de belles vues. Il n’était point venu en

septembre à Venise pour jouir des spectacles

de la nature ni de l’art ; au fait, il n’aurait su

dire lui-même pourquoi il y était venu. La

seule explication de ce déplacement était sans

doute que, la semaine dernière, faisant ses

comptes, il avait observé que sa fortune entière

égalait le prix d’un voyage de Paris à Venise et

retour, plus, à peine, quelques louis. Il s’était
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résolu aussitôt d’y aller, assuré en tout état de

cause d’en pouvoir revenir quand il voudrait

puisqu’il aurait son billet en poche, et il ne

s’était pas autrement soucié de savoir comment
il se tirerait d’affaire entre les deux trajets.

Florent, qui avait trouvé toute naturelle cette

idée saugrenue, en aperçut pour la première

fois ce matin, et subitement, l’inconcevable

absurdité. Il venait de repasser dans sa cham-

bre, en poussant la porte du cabinet de toilette,

sur laquelle était appliquée une glace où il se

pouvait voir de haut en bas. Il se ressouvint à

cette vue qu’une femme lui avait dit un jour :

« Faut-il être bête pour travailler, quand on est

bâti comme toi ! » Jamais il n’avait reçu de

compliment qui l’eût touché davantage. Il avait

conscience de le mériter, sauf sur le premier

point : car il n’était pas assez bête pour travail-

ler. La culture physique, et notamment la

boxe, n’étaient point ses occupations préférées,

mais les seules. Il en retirait tout ce que l’on

en peut espérer de profit ; et il ne trouvait rien

à reprendre à sa construction, bien qu’il s’ana-

lysât sans faiblesse, comme un maquignon qui

s’y entend. Il était le maquignon et la bête :

c’est l’unique sorte de dédoublement et de psy-

chologie où il fût compétent. 11 se targuait sur-

tout d’avoir l’air, par un miracle de l’athlé-

tisme, ensemble adolescent et adulte, et de ne

marquer pas plus de vingt ans quand il en avait
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trente révolus. Mais, ce matin, il eut la surprise

humiliante de se dégoûter soi-même (ce fut à

la lettre le terme dont, mentalement, il se ser-

vit). Non que son œil sévère découvrît, sur

toute l’étendue de sa personne, la moindre tare

jusques alors insoupçonnée ; mais il s’avisa

qu’il était ridicule, en saisit le motif sur-le-

champ, et s’étonna même de ne l’avoir pas dis-

cerné plus tôt : car c’est le mois dernier que,

pour obéir à une mode probablement éphé-

mère, il avait laissé repousser sa moustache et

ses favoris, donné à son visage, antérieurement

glabre, une physionomie compatible avec le

costume, mais non avec la tenue académique.

Il observa qu’il ressemblait à l’empereur d’Au-

triche, ou du moins à un membre de la famille

des Habsbourg. Il en fut désespéré. Puis il éta-

blit un rapprochement entre cette idée stupide

qu’il avait eue, de laisser pousser ses favoris et

sa moustache, et cette autre idée stupide, de

s’offrir un petit voyage à Venise justement

parce qu’il n’avait plus le sou ; et il murmura :

« Vraiment, je déraille. Depuis quelque temps

je suis idiot, complètement idiot. »

Il vêtit une première moitié de son pyjama,

et fit réflexion dans le même temps que l’une

de ses deux erreurs, la plus grave (celle des

favoris), n’était point irréparable. 11 masqua de

ses deux mains les deux fâcheuses touffes de

poils, retrouva, ou à peu près, son visage
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ancien, avec un petit effort d’imagination, et

fut transporté d’enthousiasme, mais un ins-

tant : l’instant d’après, il observa une fois de

plus qu’il n’était pas en train, « Pourquoi? »

murmura-t-il. L’oracle intérieur lui répondit :

« C’est dimanche. » Il se représenta aussitôt la

cohue joyeuse des ruelles et des quais, les in-

nombrables petites tables de Quadri, de Florian

et de Lavena, les drapeaux immenses hissés aux

mâts de bois rouge et de bronze devant la basi-

lique : toutes images qui ne sont point pour

attrister. Mais il se rappela aussi que, dans les

grands hôtels, le dimanche est le jour où les

voyageurs reçoivent leur note de la semaine,

payable dès le lendemain. C’est apparemment

pour ce motif qu’il ne se hâtait point ce matin

de sonner le sommelier.

La note qu’il s’attendait à recevoir avec son

thé complet était la première depuis son arrivée

à Venise, et il n’avait pas, faute de précédents,

la moindre idée du chiffre de sa dépense. S’il

eût, au départ, possédé une petite somme, plus

ou moins ronde, peut-être qu’il eût pris garde

de la ménager, quoique ce ne fût guère sa cou-

tume de prévoir et de faire des économies;

mais, comme il n’avait rien du tout et n’espé-

rait point de pouvoir payer aucune note, mo-
deste ou exorbitante, il avait choisi l’un des hô-

tels les plus haut cotés de Venise, et télégraphié

de Paris pour retenir un appartement, chambre
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à coucher et salle de bain, sans spécifier, quant

au prix, une limite. Le soir qu’il était arrivé, le

manager de l’hôtel ne se trouvait point là pour

le conduire à sa chambre. Il avait supposé té-

mérairement que le garçon qui l’accompagnait

ne connaissait point les tarifs ; et il avait pré-

féré ne pas approfondir. Mais il ne pouvait plus

empêcher ce matin que le mystère lui fût ré-

vélé, et il n’était pas en train. Il eut cependant

un accès brusque de courage, à la manière des

gens qui se font très longtemps prier pour aller

sur le terrain, et tout d’un coup se décident. Il

dit à voix haute, avec un accent martial :

— Est-ce une raison pour que je me laisse

mourir de faim?

Et il appuya sur le bouton de la sonnette,

avec tant d’autorité que, juste comme il fixait

la dernière olive aux brandebourgs de sa veste,

le sommelier parut, non pour demander ce

qu’on lui voulait, mais pour servir. Sur le pla-

teau, entre la théière et la tasse, une enveloppe

d’un bleu faux se tenait droite. Florent Rupert,

qui a la pratique des voyages et des grands

hôtels, reconnut cette enveloppe.

11 ne trahit point son émotion et se garda de

décacheter le pli tant qu’il fut sous l’œil du

garçon. Sa patience fut mise à une épreuve fort

rude, car le garçon, qui a la pratique des voya-

geurs, l’observait du coin de l’œil avec malice

et trouvait mille prétextes pour ne point s’en
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aller. Enfin, il se retira. Florent ouvrit l’enve-

loppe, vit d’abord que son appartement lui était

compté trente francs par jour, et reçut un coup

au cœur. Le chiffre total, qui était énorme, lui

fut moins sensible, parce qu’il était déjà fou-

droyé. Il demeura dans un état de consterna-

tion. Quand les idées commencèrent de lui

revenir ainsi qu’après un évanouissement, il

aperçut, comme une vérité évidente, que le vol

était l’unique moyen de se procurer une somme
si importante ; et il n’eut aucun mouvement de

répulsion; mais il se dit : « C’est effrayant!

Quand on pense à l’éducation que j’ai reçue! »

Il ferma les yeux et revit, intérieurement, quel-

ques images de son enfance bourgeoise, de sa

famille respectable et aisée. Il se répéta aussi le

compliment de cette créature : « Faut-il être

bête pour travailler quand on est bâti comme
toi! » Et il ne fut pas médiocrement fier de

pouvoir se rendre ce témoignage, que jamais il

n’avait recouru à de tels expédients. Il fit en-

suite réflexion que l’on ne devient pas voleur

simplement parce qu’on n’y répugnerait point :

encore faut-il qu’une occasion se présente ou

qu’on la suscite; et heureusement, il n’avait

point de chance ni point d’initiative. Il versa le

thé, mais, au lieu de boire, se remit à contem-

pler sa note, et fut surpris dans cette contem-

plation par le sommelier, qui venait rechercher

le plateau.
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Florent le congédia sans colère, avec une
politesse morne, mais, dès qu’il fut parti, vida

la tasse, par respect humain, puis sonna. Cette

fois le sommelier tarda de venir. Florent, im-
patienté, se promenait en long et en large. Il

s’arrêta devant la glace, et, de nouveau, le ridi-

cule de ses favoris l’offensa. Il fit une nouvelle

expérience, appliqua ses deux mains sur son

visage, fut charmé de sa transfiguration et

n’hésita plus. Il saisit un rasoir... Le maître

d’hôtel rentra au même instant, et jeta un cri.

Florent, étonné, le regarda.

— Monsieur ne va pas couper ses favoris ! dit

cet homme avec l’accent d’un véritable déses-

poir.

— Je me demande, dit Florent, ce que cela

peut bien vous faire?

— Monsieur m’excusera de prendre intérêt

à des choses qui ne me concernent pas person-

nellement; mais jè crois que Monsieur a tort.

Monsieur ressemble à un archiduc : c’est flat-

teur. (Il cligna de l’œil.) Nous avions un archi-

duc la semaine dernière : Monsieur lui ressem-

ble comme deux gouttes d’eau.

Il cligna encore de l’œil. Florent allait le

prier de s’expliquer plus intelligiblement. Mais
déjà il avait enlevé le plateau, il se glissait

dehors.



II

Ainsi que la plupart des hommes, qui appri-

rent à parler d’une façon empirique, Florent

Rupert n’avait qu’une notion assez vague du

sens originel et légitime des mots ;
il saisissait,

en revanche, avec une sorte d’infaillibilité, les

altérations arbitraires que ses interlocuteurs

faisaient subir au sens de ces mêmes termes,

afin d’insinuer ou de sous-entendre : il ignorait

la science des étymologies, mais il était de pre-

mière force sur les arrière-pensées. Lorsque le

sommelier lui dit (en clignant de l’œil) : « Mon-

sieur ressemble à un archiduc, c’est flatteur »,

il aperçut bien que l’essentiel de ce discours

n’était point l’axiome de snobisme qui semble

d’abord y être contenu. L’on se peut croire

flatté de ressembler à un prince de maison

impériale, mais cela est si évident qu’il ne vaut
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point la peine de le dire ; M. de la Palice lui-

même ne l’eût point dit, et à plus forte raison

ce sommelier, qui clignait de l’œil; Florent

Rupert entendit « flatteur » au sens d’utile.

« Monsieur ressemble à un archiduc. A l’occa-

sion, cela peut servir. »

« Servir?... A quoi? » se demanda Florent

Rupert. Il avait la fantaisie trop paresseuse pour

imaginer impromptu des circonstances roma-

nesques où l’on se peut trouver bien de ressem-

bler àun archiduc ; mais il ne laissa pas de raison-

ner ; et d’abord, il décida que ce sommelier était

malin, flairait son embarras et voyait un moyen
de l’en tirer. Le seul moyen de tirer d’affaire un
homme qui doit payer trois cent cinquante francs

dans les vingt-quatre heures et n’en a pas le

premier sou, c’est de lui procurer trois cent cin-

quante francs. Rupert conclut de là que le maître

d’hôtel les lui procurerait tout à l’heure, et

comme rien ne l’intéressait hormis le résultat,

il ne se cassa pas la tête davantage. Il savait bien

que les garçons d’hôtel, de même que les gar-

çons de cercle, ont souvent des économies ; et sa-

chant, d’autre part, que les garçons de cercle

prêtent volontiers aux joueurs dans la peine, il

tenait pour démontré que les garçons d’hôtel

ne prêtent pas moins volontiers aux voyageurs

en détresse, moyennant de gros intérêts, mais

sans la moindre garantie.

« Je ne vais pas, se dit-il, faire la bêtise
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d’emprunter trois cent cinquante francs à ce

garçon
: je lui emprunterai vingt-cinq louis,

c’est un chiffre, et j’aurai le temps de me
retourner. » Il ne pensa point qu’il dût tarder

et toucha la sonnette. Rien ne lui paraissait plus

naturel ni plus facile que de dire à un servi-

teur respectueux : « Prêlez-moi donc vingt-cinq

louis, s’il vous plaît. » Il ne doutait pas que le

serviteur n’eût toujours sur soi un billet neuf
de cinq cents lires, et ne remerciât même, d’une
discrète inclination, le client qui lui faisait

l honneur de le taper. « Je lui demanderai son
nom, » se dit-il.

On frappa. Florent ne reconnut point la fa-

çon de frapper du maître d’hôtel. Ce n’était

pas lui, en effet, mais un chasseur, qui n’avait

pas les politesses automatiques de l’esclave,

mais le geste d’un petit jeune homme du meil-
leur monde et parfaitement bien élevé. Florent
fut mortifié de ne point voir paraître la figure

ju il attendait, mais ne l’osa témoigner à un si

iimable enfant.

— J’ai sonné un coup, pour le sommelier,
lit-il avec la plus grande douceur.

L’enfant rougit, et assura, avec la plus

impressée complaisance, qu’il allait donc
ippeler le sommelier. Il parut même si pénétré
le joie, à l’idée de rendre un tel service à un
nonsieur qu’il ne connaissait pas, que Florent
ie sentit tout réconforté. Mais apparemment ce

10
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jeune chasseur avait l’étourderie de son âge, et

oublia, aussitôt la porte refermée, la joie

immense qu’il aurait eue à faire la commission

dont il était chargé ;
car ni le sommelier ne vint,

ni personne. Après un quart d’heure d’attente,

Florent se résigna à resonner. On frappa.

C’était la femme de chambre. Elle n’avait point

la modestie du chasseur, mais, au contraire,

cette assurance que donne à toutes les femmes,

même de service, la seule différence du sexe.

Aussi Florent Rupertne la ménagea-t-il point ;
il

la mit proprement dehors, en pestant contre un

hôtel où c’est la fille qui vient quand c’est le

garçon qu’on sonne. Elle promit bien, en se

retirant, d’envoyer le sommelier, et en effet
j

elle l’envoya, mais un autre. Cette fois, Rupert
j

eut un accès de rage. L’autre ne se départit

point de sa dignité, et offrit à Monsieur fort

obligeamment le secours de ses lumières, pour

chercher avec Monsieur quel était celui des

sommeliers de l’hôtel que Monsieur désirait

précisément voir.

— Ça ne doit pourtant pas être sorcier I cria

Florent. Quand je vous dis que c’est le garçon

qui m’apporte mon déjeuner tous les matins !

— Alors, ce doit être Alfred.

— Je ne peux pas savoir si c’est Alfred! cria

Florent encore plus fort, d’une voix qui n avait

plus l’accent humain. Puisque je ne sais pas

son nom ! Je pensais le lui demander. Tout ce
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que je sais, et j’imagine que ça doit suffire, c’est

qu’il m’apporte mon thé complet tous les

matins.

— Je vais toujours vous envoyer Alfred, dit

le garçon avec flegme.

Il se retira. Alfred vint. C’était bien lui. Il

vint presque aussi vite que s’il eût guetté son

entrée derrière la porte. Florent n’eut pas le

loisir de se calmer ; et, au lieu de lui dire, sans

bassesse, mais poliment, avec un sourire de

remercîment anticipé : « Prêtez-moi vingt-cinq

louis », il lui cria par la figure :

— Ah ! c’est vous, Alfred ? Enfin ! ce n’est

pas malheureux! Depuis trois quarts d’heure

que je vous sonne !

— Je regrette d’avoir fait poser Monsieur,

répondit Alfred avec correction, mais avec

une nuance de familiarité.

« C’est mal parti, » se dit Florent Rupert.

Il sentit l’impossibilité de taper dès la réplique

suivante, et jugea plus expédient de prendre un
détour.

— Pourquoi, fit-il, m’avez-vous dit tout à

l’heure : « Monsieur ressemble à un archiduc

comme deux gouttes d’eau » ?

Il le répéta d’un ton si furieux qu’Alfred, au
lieu de commenter le propos, repartit seule-

ment, avec déférence :

— Je ne pensais pas froisser Monsieur. Je ne
l’ai pas dit dans l’intention de froisser Monsieur.



172 LE RAT

Florent ne se connaissait plus

.

— Je ne vous dis pas, brailla-t-il, que ça m’ait

froissé !

Et il ajouta, après un temps :

— Sacré nom de Dieu !

Un peu soulagé, il reprit :

— Vous aviez l’air d’avoir une idée P

Alfred baissa les yeux et dit, avec élan, mais

avec pudeur :

— Du premier jour, Monsieur m’a inspiré

de la sympathie.

— Ah ! dit Florent, bourru, mais visible-

ment satisfait.

Il était encore plus flatté de cette inclination

que de sa ressemblance avec les Habsbourg. Il

se sentit de nouveau réconforté, comme tout à

l’heure, quand le chasseur bien élevé avait su

lui parler comme il faut. Alfred sentit dans le

même temps que le client n’avait plus besoin

que d’un petit encouragement suprême.

— Allons! dit-il paternellement. Qu’y a-t-il

pour votre service ?

Florent se livra tout aussitôt.

— Il y a, répondit-il, que je suis très embêté.

— Je m’en doutais, dit Alfred en souriant

avec bonté.

— Cette sacrée note! dit Rupert. Mais où

est-elle?

— Je l’ai remportée avec la théière et la

tasse.
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— Mais...

— Elle sera réglée dans cinq minutes. Ne

vous inquiétez pas, je donnerai des pourboires

décents : un louis pour moi, les autres à pro-

portion.

Florent fut tout à fait rasséréné.

— D’ailleurs, fit-il en redressant la tête,

j’attends de l’argent de Paris.

— Non, dit Alfred.

— Quoi?
— Je veux dire : laissez-les donc tranquilles,

ceux qui vous doivent. Je suis là pour un coup.

— Cependant, Alfred...

— On s’entendra. Ce sont les premiers

frais.

— Comment?
— Je les avance. On partagera les bénéfices.

Ce mot inquiéta Florent Rupert. Selon son

habitude d’esprit, il garda bien d’approfondir;

mais il se souvint à propos que les clauses

immorales d’un contrat sont nulles, et que l’on

a même du mérite à y manquer. « L’essentiel,

songea-t-il, est que ma note soit payée. Après,

on avisera. »

— Seulement, dit Alfred avec l’autorité du

prêteur, et sans toutefois marquer trop son

avantage, Monsieur me permettra désormais de

le diriger. On voit que Monsieur a reçu de

l’éducation et qu’alors il ne sait pas se conduire.

(Florent baissa les yeux, en signe d’assenti-

10 .
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ment, mais sut gré à Alfred d’employer la troi-

sième personne.) D’abord, reprit Alfred, ce que

Monsieur a fait de plus idiot, c est de descendre

dans un hôtel comme celui-ci, où ils f

dehors celui qui ne paie pas. Je ne peux pas

regretter la bêtise de Monsieur, puisque sans ça

je n’aurais pas l’honneur et le plaisir de le

connaître et qu’il n’y aurait pas de pièce...

Vous êtes Français? interrompit Florent.

— J’espère que ça crève les yeux, dit Alfred

en se rengorgeant. Monsieur ne m’a pas pris

pour un Suisse ou pour un Belge?

Il poursuivit :

— Je me félicite d’avoir fait la connaissance

de Monsieur, mais, à partir de cette minute,

Monsieur ne doit plus me connaître. . . Juste un

bonjour de l’œil, quand on se croisera sous

les arcades du Palais Ducal ou des Procu-

raties... Monsieur ne doit plus me connaître,

et surtout, Monsieur ne doit plus demeurer à

mon hôtel. Il prendra un appartement meublé.

Florent fit un geste timide. Alfred ne souffrit

point de réplique. ..

— Il prendra un appartement meuble. Veuil-

lez, en sortant de table, passer chez Bertoluzzi.

On paie d’avance. Ne regardez pas au prix...

Ah !... Vous avez deux noms . .

.

— Comme tout le monde. Florent est mon

petit nom. '

— Ne le portez plus. J’aime mieux Rupert.
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Ça peut être un petit nom, ça peut être un nom
de famille, on ne sait pas au juste.

Il sourit mystérieusement.

— Ah ! fit Rupert, sans comprendre. . . Et les

repas ?

Alfred leva les yeux au ciel.

— C’est pitié, dit-il, de penser que, durant

toute une longue semaine, Monsieur s’est fait

empoisonner ici. Monsieur doit aller au Vapore,

qui est le rendez-vous de la noblesse italienne

et même étrangère.

— Au Vapore ! Où est cela ?

— Monsieur ne sait pas où est le Vapore !

Monsieur ne connaît pas du tout Venise. Vous

passez sous la tour de l’Horloge. Vous suivez la

Merceria tout droit jusqu’à tant qu’elle tourne.

Alors vous ne tournez pas et vous allez droit

devant vous. Il y a un écriteau. Pour les addi-

tions, vous demanderez Jules, de ma part. Je

vais lui téléphoner. Je n’ai pas d’autres recom-

mandations à vous faire pour l’instant. Quant

à la garde-robe, j’ai vu. . . Excusez. .

.

Quelqu’un sonnait, Alfred disparut. Un coup

de canon annonça midi. Rupert n’avait que le

temps de se vêtir, il ne prit pas celui de rumi-

ner. Vers midi trois quarts, Alfred revint. Il

entra sans cogner à la porte, mais il avait un
air embarrassé, vraiment sympathique. Il prit

la main de Rupert, d’abord sans rien dire,

la pressa doucement, y glissa quatre louis et
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la monnaie du cinquième, puis murmura, en

guise d’excuse :

— Il faut bien que tu aies sur toi un peu de

piccolo denaro...
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III

Le tutoiement inattendu et véritablement

affectueux d’Alfred aurait suffi à rassurer la

conscience de Florent Rupert, même si elle

eût été bourrelée plus cruellement. Il avait ce

grand bonheur d’être équilibré au moral aussi

bien qu’au physique : l’intelligence n’était pas

chez lui en excès, de sorte qu’il pouvait moti-

ver ses jugements uniquementpar la sensibilité.

Son caractère était aussi demeuré puéril, car

on ne mûrit que par le commerce des idées ; et

il conservait une fraîcheur que, d’ordinaire,

de moins privilégiés perdent à l’âge appelé si

justement de raison. Il avait trente ans révolus,

et il paraissait vingt ans de corps; mais son

âme avait à peine douze ans. Il le savait bien,

et il jouissait de sa puérilité avec délice. Il en

gardait le secret, par respect humain; mais
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quand il se sentait deviné par un étranger, par

un inconnu, il éprouvait une joie indicible,

agréablement mêlée de confusion. Rien ne le

pouvait toucher davantage que d’être traité

comme un petit garçon. Le geste fraternel, ma-
ternel, de ce sommelier, qui lui glissait cinq

louis dans la main, lui fit venir les larmes aux

yeux. Il était, avec cela, délicat sur le chapitre

de l’argent ; s’il en eût gagné par son travail,

jamais peut-être il n’aurait pu vaincre sa honte

ni se résoudre de toucher son dû ; un secours

l’eût humilié : à défaut de fierté, il avait de la

vanité ;
mais il était sans force pour refuser les

cadeaux. Pouvait-il suspecter désormais la gé-

nérosité d’Alfred, et l’attribuer à un calcul

inquiétant ? Alfred lui paraissait le meilleur des

hommes, tous les hommes lui inspiraient une

tendre confiance, et il n’avait pas de lui-même

une plus désavantageuse opinion. Il éprouva le

besoin de faire sans plus tarder un acte héroïque,

afin de remercier le ciel qui l’avait favorisé

d’un miracle ; et il fit vœu de payer son déjeu-

ner de sa poche : <c Ce soir, songea-t-il, je me
ferai connaître à Jules, et s’il ne me présente

pas l’addition de mon dîner, eh bien, je ne

réglerai pas mon addition; mais, ce matin, je

déjeunerai au Vapore incognito, je m’offrirai

un excellent repas, et comme un riche voya-

geur, je jetterai mon louis sur l’assiette, sans

même vérifier le compte. »



LE RAT *79

Il n’avait pas grand’ faim, après tant d’épreu-

ves et d’émotions, mais il comptait que la pro-

menade lui ouvrirait l’appétit : d’autant qu’il

ne pouvait guère manquer de se perdre, malgré

les indications si claires d’Alfred, car son inca-

pacité de s’orienter était incroyable. Quand il

sortit de sa chambre, suivit le corridor, des-

cendit l’escalier d’honneur, traversa le vesti-

bule, il rencontra chemin faisant, et non point

sans doute par hasard, tous les domestiques de

l’hôtel qui l’avaient servi, et il en essuya des

marques de respect qui lui témoignèrent

qu’Alfred avait fait magnifiquement ses lar-

gesses. Le suisse lui remit une lettre, qui ne

portait que son vrai nom, et sourit avec malice

en lisant, avant de la lui remettre, cette sus-

cription ignoble. Des gondoliers qui flânaient

sur le quai des Esclavons s’abstinrent de lui

proposer leurs gondoles, mais le saluèrent fort

bas et se mirent ensuite à chuchoter entre eux.

Il comprit que ces pauvres gens savaient son

importance : il la sentit lui-même vivement,

et commença de se prendre au sérieux.

Le ciel était radieux, la température douce :

il éprouva un grand bien-être, et pour la pre-

mière fois depuis son arrivée à Venise, il ne se

sentit point dépaysé. Il se mit à regarder les

choses, et ce fut comme la tournée du proprié-

taire. Il leva les yeux vers l’ange d’or qui

resplendit au sommet du campanile, et il mur-
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mura : « C’est chic. » Il sous-entendait évi-

demment : « Chez moi. » Des étrangers, aussi

mal bâtis que vêtus, jetaient des grains de maïs

aux pigeons. Florent Rupert sentit que ce serait

bien si, malgré sa haute situation, il faisait

comme ces gens du commun. Sans morgue,

avec une simplicité charmante, il acheta son

petit cornet de maïs, et se mit à faire le geste

auguste du semeur. Il crut s’apercevoir (ce fut

peut-être une illusion, un peu forte) que les

pigeons s’empressaient de lâcher leurs autres

bienfaiteurs et ne prenaient plus garde qu’à lui.

Mais un coup de timbre de la grande horloge

lui fit tourner la tête vers le cadran ;
il lut le

chiffre un du côté des heures, le chiffre quinze

du côté des minutes, et pensa que c’était bien

le temps de s’aller nourrir lui-même.

A rebours de ce qu’il craignait, il ne s’égara

point, et fut, en trois minutes, à la porte du

Vapore. L’endroit lui parut si médiocre qu’il

hésitait de s’y aventurer. Mais l’enseigne ne lui

pouvait laisser le moindre doute : Albergo

ristorante Vapore. Il ouvrit donc la porte, et se

heurta d’abord à la première marche d’un esca-

lier obscur. Les salles à manger étaient à droite,

assez vastes, mais meublées à peu près comme

une boutique de marchand de vin. La figura-

tion était encore pire que le décor. (( Si c est

là ce qu’Alfred appelle l’aristocratie italienne

et même étrangère I » se dit Florent Rupert, en
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onsidérant avec dégoût une trentaine d’Alle-
aandes et d Allemands, affubles de robes ou
e complets vert-amande et coiffés de chapeaux
ert-pomme. Il eut le cœur serré, et un si

ressant besoin de ne pas rester seul une se-
onde de plus parmi ce vilain peuple, qu’il

ublia sa résolution de garder l’incognito; il

it au maître d’hôtel qui venait de lui désigner
ne table et lui présentait la carte, il dit d’une
oix fatiguée, mourante :

— Appelez-moi Jules.

— C’est moi, répondit le maître d’hôtel en
ounant, et il ajouta : « J avais bien deviné
lonsieur le comte. »

«Pourquoi m’appelle-t-il monsieurle comte?»
3 dit Rupert, à qui ce titre parut inférieur,
lais il se ressouvint que l’ancienne impéra-
ûce des Français se fait appeler comtesse de
’ierrefonds, et que le prince de Galles était
icemment à Paris sous le nom de comte de
ihester, et il sentit qu il pouvait se laisser ap-
eler comte sans déchoir. Il n’avait pas encore
ien regardé Jules : il l’envisagea, et les bonnes
lanières, les traits fins de ce maître d’hôtel,
)n air de déférence et à la fois de dignité lé

'appèrent. Bien qu’il n’eût pas l’esprit de
dire, il fit mentalement une comparaison
itre le personnel de la limonade et les gens
u monde, qui n’était pas à l’avantage de ces
erniers. Mais il se méfia d une tendance qu’il

II
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avait à être familier avec les domestiques, et,

pour garder son quant-à-soi, il laissa retombei

sa vue sur la carte. Il fut dans l’instant même

découragé. Ce n’était pas une carte, mais

plutôt un répertoire de tous les plats de cuisine

imaginables, écrit en italien, quoique les clients

du Vapore vinssent de toutes les parties de

l’univers, et que la plupart des garçons ne par

lassent que le français. Jules vit l’embarras de

Florent Rupert, et sourit encore, mais sans

trop de supériorité.

— Monsieur le comte, dit-il, me permettre

bien de lui composer un menu de ma façon ?

_ Oui, soupira Florent Rupert, sans re-

prendre courage, parce qu il était maintenan

persuadé qu’il allait faire un dejeuner exe

crable.

Les bruyantes protestations de son voisin d<

droite confirmaient cette crainte. C était ui

Parisien, mais qui ne haïssait point 1 esbroufi

ni le fracas. Cet homme de mauvaise humern

venait de refuser des macaroni à la napoh

taine sous prétexte qu’ils étaient trop cuits, e

de renvoyer un risotto en le qualifiant de cata

plasme :
preuve manifeste de parti pris, car L

riz et les pâtes étaient également crus. L atten

tion de Florent Rupert fut heureusemen

détournée vers la table de gauche, où venait d

s’asseoir une sorte de Gambrinus, accompagn

d’un chien colossal, qui avait 1 air d un loup
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Ce fauve était pourtant inoffensif et même ca-

ressant ;
il n’hésita pas à quitter le Gambrinus

son maître et à reposer sa tête sur les genoux

de Florent, qui n’en fut point touché, mais fit

des réflexions à haute voix sur le sans-gêne de

certains animaux. Le Gambrinus prit « ani-

mal » pour lui, et commençait déjà de répli-

quer avec une grâce allemande, quand il

observa la ressemblance de Florent Rupert et

des princes dont les portraits gravés ornent

l’almanach de Gotha. Il se tut soudain, se sou-

leva de sa chaise et fit une petite inclination,

à quoi Rupert daigna répondre par un signe

protecteur.

A cet instant, un sommelier parut, et mit

sur la table un panier de ruolz désargenté, où

reposait une bouteille de forme bourguignonne,

convenablement vêtue de moisissures et de

toiles d’araignées. Il dit, couvant des yeux

Rupert avec respect et avec amour (car l’usage

veut que l’on témoigne ensemble ces deux sen-

timents aux royautés) :

— C’est notre meilleur valpolicella vieux. Il

est léger, un peu sucré, et il pétille douce-

ment.

Le sommelier, quand il eut pris ces précau-

tions oratoires, déboucha la bouteille selon les

rites, versa le vin rouge dans un verre à bor-

deaux, et regarda Florent y goûter. Jules

revint tandis que Florent buvait, et se mit à
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servir, avec une rapidité prodigieuse, une
friture de calamari, un osso buco entouré de

spaghetti (que Rupert trouva cuits à point),

une grillade à l’anglaise avec des pommes
Pont-Neuf, du gorgonzola, de petites figues

fondantes et du café français. Florent Rupert

n’avait pas le temps de souffler, mangeait et

buvait comme un ogre, et n’osait faire la moin-

dre observation, même pour prier Jules de

ralentir un peu le service.

« J’aurais bien pu, se dit-il, apporter moi-

même un cigare. Je ne peux pas demander un
cigare par-dessus le marché. Gela ne serait pas

discret. »

Mais comme il ne pouvait pas se passer de

fumer aussitôt son café bu, il allait manquer

de discrétion, quand Jules posa près de lui une

lampe de fumeur allumée, et sur la flamme,

afin de le rôtir selon l’usage par le milieu,

un de ces longs cigares de Virginie traversés

d’une paille et tordus comme des sarments de

vigne.

— Ah ! non ! fit Rupert

— Chut ! Chut ! dit Jules en mettant un

doigt sur sa bouche.

— Mais, dit à demi-voix Rupert, j’ai horreur

des Virginia I

— Monsieur le comte ne saurait pourtant

fumer autre chose, répliqua Jules fort bas et

avec sévérité.
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Du bout des doigts, il tournait et il retour-

nait sur le gril d’argent le maigre, informe et

démesuré cigare. Il se pencha, et murmura à

l’oreille de Florent :

— Ce n’est pas un Virginia de la régie ita-

lienne, à quinze centimes. Je les reçois de

Vienne, d’un ami qui les chipe sur la provision

de Sa Majesté. Monsieur le comte les recon-

naîtra.

D’un coup sec du doigt, il fit tomber dans

le cendrier la partie carbonisée du Virginia im-

périal, et présenta délicatement à Florent

Rupert le grand bout qui restait, d’où s’échap-

pait une fumée âcre.
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IY

Rien encore n’avait si intimement flatté Ru-
pert, et ne l’avait préparé mieux à prendre cons-

cience de sa parenté fictive avec les Habsbourg,

que cette épreuve du cigare Virginia fumé pen-

dant cinq minutes sans accident. Mais, au bout

de ce temps, il eut une forte émotion qui faillit

lui faire manquer le cœur : Jules lui tendit

l’addition pliée en deux sur une assiette. Il est

vrai que, de l’autre main, le maître d’hôtel lui

tendait un bout de crayon, pour lui marquer

qu’il ne s’agissait point de payer cette addition,

mais seulement de la parapher. Dès que Flo-

rent eut interprété ce geste, l’angoisse et l’es-

soufflement cessèrent, toute crainte de nausée

fut écartée. Il reprit sur-le-champ ses façons de

grand seigneur, ne daigna point même jeter les
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yeux sur le papier, et le signa, aussi délibéré-

ment que le docteur Faust, qui est pressé de

s’en aller vivre, signe son pacte avec le diable.

11 le signa Rupert tout court ;
car il se souvint à

propos de la recommandation d’Alfred; et il

demeura ensuite quelques instants à considérer

sa signature, qui avait bon air; il observa que

« Rupert » avait en effet l’apparence d’un de

ces prénoms de qualité, destinés à figurer

seuls, ou sans autre accompagnement que peut-

être un chiffre, au bas de documents officiels,

comme Rodolphe, Othon ou Léopold ; et bien

qu’il n’eût jamais lu Balzac, il s’avisa de la

signification mystérieuse, psychologique ou

prophétique, des noms que l’on croit ne tenir

que du hasard.

Après avoir revêtu de son acceptation cette

note, il se sentit libre d’aller et de venir, et ne

vit plus aucune raison pour s’attarder au Va-

pore davantage. Il se leva, dit adieu à Jules de

la main, et sortit sans donner de pourboire au

chasseur, qui néanmoins s’inclina jusques à

terre. Pour mieux s’affirmer qu’il était libre,

et qu’il avait le droit de n’en faire qu’à sa tête,

il désobéit d’abord à Jules : au lieu de rega-

gner la Merceria, il suivit la ruelle où il se

trouvait, au bout de laquelle il apercevait un
pont, et du haut de ce pont, il jeta son Virginia

dans le canal
;
puis il revint à la place Saint-

Marc, entra à la rivendita di tabacchi, et se paya
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un cigare Corona de la plus grande dimension.

« Je le fumerai, se disait-il, tout en cherchant

des appartements. » Mais il songea que cela ne
ferait peut-être pas bon effet, qu’on le vît à

l’agence de location avec un cigare de la Ha-
vane entre les dents; et il préféra de fumer
d’abord et de n’aller qu’ensuite chez Berto-

luzzi. Il se mit à flâner sous les arcades, tour à

tour admirant les bijoux modernes, les bijoux

anciens ou censés tels, les coraux blancs et

rouges, et les petits chefs-d’œuvre d’albâtre.

Une négresse et un nègre de bois peint, relevés

d’azur et d’écarlate, lui firent une impression

si vive, qu’il se jura d’en orner son grand salon

quand il s’installerait chez lui. Enfin, il perdit

beaucoup de temps, et le cadran bleu de l’hor-

loge marquait trois heures à gauche, trente-

trois minutes à droite, lorsqu’il se résolut de

se rendre à l’agence. Il en demanda le chemin
plusieurs fois : ce qui ne l’aida guère, vu qu’on

lui répondait en italien, dont il ne savait pas un
mot. Aussi tourna-t-il dans le même cercle

indéfiniment. Il prenait bien la première rue à

droite de la Merceria, jusqu’à une église dont le

saint patron lui était inconnu : mais ensuite il

prenait encore une rue à droite, puis un pas-

sage, et il se retrouvait sans savoir comment
sur la place des petits lions, à gauche de la basi-

lique. La Providence eut pitié de lui et, levant

les yeux, il aperçut l’enseigne de Bertoluzzi,
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devant laquelle il avait passé et repassé sans la

voir.

La boutique, où il entra, était petite et basse,

encombrée de cinq ou six hommes d’un aspect

assez commun, qui parlaient avec volubilité à

un vieux monsieur gros et court, de poil rare

et blanc, retranché derrière un bureau. Le

vieux monsieur ne fit aucune attention à Ru-

pert. Un petit commis, serré entre une table et

le mur, lui demanda qui il était, ce qu’il vou-

lait, vit qu’il n’entendait point le toscan ni le

dialecte vénitien, et ne s’occupa pas de lui da-

vantage. Florent, par contenance, regarda un
tableau pendu au mur : c’était une liste d’ap-

partements à louer ! Il fut bien fier de savoir

traduire tout ce qui était inscrit là-dessus, même
la mention « garni » , ou « non garni » . Les

prix lui parurent, en général, peu élevés, et

bien que cela lui dût être indifférent, cela lui

causa un soulagement véritable. Après environ

un quart d’heure, les gens communs et bavards

se retirèrent, et la présence de Florent fut signa-

lée par le jeune commis au vieux monsieur gros

et court, qui lui demanda de nouveau qui il était

et ce qu’il voulait : du moins Florent le sup-

posa, car le chauve parlait naturellement ita-

lien, comme les autres. 11 ne sembla point re-

connaître le nom de Rupert. Alfred ne lui

avait-il donc point téléphoné? Florent eut, à la

fin, l’idée de prononcer Rupert à l’italienne :

n.
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Roupert, et même d’y ajouter un o : Rouperto.

Alors, le vieux monsieur court et gros, demi-

chauve, s’écria, leva les bras au ciel, plongea

du buste sous son bureau sans quitter sa chaise

du derrière, et adressa, toujours avec une vo-

lubilité sans pareille, un si long discours à

Rupert, que Rupert lui crut devoir, par poli-

tesse, répondre aussi longuement, bien qu’il

n’eût pas entendu un traître mot. Toutefois,

quand il fut avéré qu’il ne s’entendraient jamais

en ce monde, ils renoncèrent à échanger des

répliques. Le vieil homme, d’un geste gracieux,

désigna le petit clerc à Florent et se remit à ses

écritures. Le petit clerc laissa les siennes, se

leva, se coiffa d’un feutre-velours couleur de

marron d’Inde, élégamment cabossé, et sortit,

passant devant Rupert, sans doute pour lui

indiquer le chemin.

Ce jeune homme était judicieux et n’aimait

pas de parler pour ne rien dire. Comme il ne

pouvait point expliquer à Rupert les avantages

des divers logements disponibles et les sou-

mettre à son choix, il choisit lui-même, et ne

promena point le client de place en place. Ils

furent à pied, par les rues et par les ponts,

comme font tous les véritables Vénitiens, et

non en gondole par les canaux. Le commis
marchait comme son patron discourait, avec

une agilité incroyable. Jamais, parmi le dédale

des ruelles, il n’hésitait. Cette allure décidée en
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imposait à Rupert, qui, depuis le premier tour-

nant, ne savait seulement plus dans quel ses-

tiere de Venise il était. Le voyageur et son

guide se trouvèrent tout d’un coup sur la rive

du Grand Canal, auquel le voyageur pensait

tourner le dos, et en vue du pont du Rialto,

qu’il croyait beaucoup plus éloigné de la place

Saint-Marc, n’ayant nul soupçon des traverses

et des raccourcis. Le guide pénétra sous le por-

che d’un magnifique palais, qui semblait bien

être une demeure privée : car sur les pâli peints

en bleu étaient peintes des armoiries, sommées
de couronnes à fleurons fort longs et pointus,

et de bonnets de doge. Mais il ouvrit sans façon

la porte vitrée du vestibule, et Rupert vit un
escalier terriblement moderne et banal, et la

cage d’un ascenseur. Le guide l’invita du geste

à y prendre place, toucha un bouton, et ils

furent lancés à l’américaine jusqu’au dernier

étage, où il y avait trois portes. Le commis de

Rertoluzzi tira la sonnette, qui était un pied de

biche, mais la sonnerie était électrique. Une
maigre bonne vint ouvrir, n’échangea point

dix paroles avec le commis, et la visite com-

mença tout aussitôt, à la muette et à toute

vapeur.

L’appartement était immense ; il se compo-

sait d’un très grand salon et d’un petit, non
moins vaste que le grand, d’une salle à manger

pour cinquante convives, de six chambres à



192 LE RAT

coucher et de plusieurs cabinets. La décoration

était uniforme
:
plafonds blancs, plinthes et

corniches de faux chêne, papiers fleuris, sauf

dans la salle de festin, où des treillages en

trompe-l’œil ouvraient au beau milieu des pan-

neaux une perspective infinie et où le plafond

formait tonnelle, avec des feuillages, des grap-

pes, de petits oiseaux, de petits amours, un
soleil, une lune et des étoiles. L’employé de

Bertoluzzi n’essayait toujours point de faire la

conversation avec Florent Rupert, mais ne lais-

sait point cependant de rompre le silence, cha-

que fois que, par le plus grand des hasards,

l’on rencontrait un meuble dans ce désert, et

lui marquait d’un seul mot, facilement com-
préhensible, ammobigliato, que l’appartement

était en effet meublé. Florent compta quatre

chaises dans la salle de cinquante couverts
;
il y

avait un fauteuil et une négresse dans le salon,

un nègre dans le boudoir, une toilette de fer et

les restes d’une baignoire dans l’un des cabi-

nets, un lit, une chaise et une table dans l’une

des chambres et, dans la chambre voisine, la

malle du voyageur, ainsi que son nécessaire de

voyage, venus là on ne sait comment. Il fut bien

aise de les voir, et renonça dès lors à protester

que cet appartement ne lui convenait point du

tout. D’ailleurs, la visite étant terminée, l’em-

ployé de Bertoluzzi disparut sans lui demander

ce qu’il en pensait, et il se trouva tête à tête



avec la bonne, qui lui tira sa révérence et se

sauva dans la cuisine.

Un homme de caractère moins heureux eût

peut-être succombé au désespoir en se voyant

tout seul dans ce lugubre logis; mais Florent

s’accommodait de tout quand il n’avait point de

souci d’argent, ni rien à faire, et qu’il pouvait

ne penser à rien. Puis, à la réflexion, il s’avisa

que l’endroit ne lui déplaisait point si fort : le

mobilier ne lui semblait pas trop fourni, mais

les proportions et le nombre des pièces flat-

taient sa vanité. 11 recommença la visite des

lieux, seul et à son aise. Ensuite, il tira le fau-

teuil du salon jusqu’à la fenêtre (qui était une

grande baie gothique divisée en plusieurs com-
partiments par des colonnettes de marbre) ; il

ouvrit l’un des vantaux, tira encore le fauteuil

sur le balcon, dont la rampe de marbre était

garnie d’un cuir rouge tout usé, et il se mit à

regarder les gondoles et les bateaux-mouches

qui passaient devant son palazzo. Il regardait

aussi les gens qui montaient d’un côté, qui

descendaient de l’autre, les degrés du pont, et

il s’amusait de voir leurs silhouettes apparaître

tour à tour aux ouvertures et disparaître der-

rières les pleins.

Comme il était d’une nature contemplative,

cette occupation lui suffit amplement jusqu’au

soir ; après quoi les lanternes du pont, des tra-

ghetti, des bateaux-mouches et des gondoles
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furent allumées, et il s’attarda une bonne demi-

heure encore à considérer les zigzags de leurs

reflets dans l’eau visqueuse, sans plus rêver

qu’un homme qui crache dans un puits pour

faire des ronds . Alors il retourna dans sa cham-

bre, où une seule ampoule électrique jetait une

faible lueur. Il ouvrit sa malle à tâtons et en-

dossa son smoking pour aller dîner au Vapore.

Il n’espérait point de reconnaître son chemin

par terre, et il y fut par eau.

Il y arriva vers huit heures, et fut pénible-

ment affecté d’y voir les mêmes gens que ce

matin, vêtus de complets vert amande et coif-

fés de chapeaux vert pomme. Sa table même,
sa table était prise, et par l’homme au chien-

loup! Il vit enfin Jules, qui distribuait des

tranches de tarte à une sorte de mère Gigogne

environnée de toute sa progéniture. Jules lui

dit, sans s’interrompre : « Monsieur le comte

n’a pas la pensée de dîner à une heure pa-

reille? » et lui fit signe, assez cavalièrement, de

décamper.

Rupert, ahuri, ne songea point cette fois à

désobéir. 11 s’en alla jusqu’à la Rivendita di

tabacchi, où il acheta des cigarettes égyptien-

nes qui lui parurent convenables à sa dignité.

Puis il fit une halte chez Florian, prit un apéri-

tif et rougit de ne le payer que six sous. Enfin,

vers huit heures et demie, il retourna au Va-

pore. Il était inquiet, presque découragé. Mais
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1 fut rassuré d’abord par la rencontre qu’il fit

t la porte, de deux messieurs en gilet blanc,

l’une dame en grande toilette de soirée, drapée

lans un superbe manteau et, à la lettre, ruis-

selante de perles.
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Courtoisement, avec un peu d’obséquiositc

peut-être, Florent Rupert, qui avait deux pas

d’avance, fit halte, s’effaça, et laissa passer la

dame aux perles. Elle tourna vers lui un œil

langoureux et le paya d’un sourire qui semblaii

équivaloir à une promesse formelle. Mais

Rupert, qui a l’usage du monde, sait que les

plus honnêtes s’offrent ainsi au premier venu

sans y penser, et que leurs mines ne tirent pas

à conséquence. 11 regretta même d’avoir été poli

comme un homme de rien, et, pour se rattra-

per, passa devant les deux messieurs à gilets

blancs, sans faire la moindre inclination, comme
Louis XVIII, la première fois qu’il eut à dînei

les souverains alliés aux Tuileries. Ces mes-

sieurs flairèrent le grand seigneur, et au lieu de

dire : « Quel goujat ! » ils se demandèrent à de-

mi-voix, avec autant de déférence que de curio-

l



sité : « Tiens
!
qui est-ce donc? » Ils ne faisaient

plus figure que de parents pauvres, et c’est

Florent qui avait l’air d’accompagner la dame.

Ce cortège solennel traversa la première salle

du Vapore, où toutes les tables étaient encore

occupées par les ignobles voyageurs vêtus à

l’instar de chasseurs tyroliens. Une odeur de

cigares à dix centimes prit Florent à la gorge.

Les ampoules électriques, dans la fumée, deve-

naient ternes et rougeâtres, et se cernaient d’un

halo livide, ainsi que les réverbères de Londres

un jour de grand brouillard. La dame, cepen-

dant, marchait d’un pas assuré, comme une

reine qui a l’habitude d’aller tout droit devant

elle entre deux haies de soldats. Florent la

suivit encore, et parvint jusqu’à la deuxième

salle, où une surprise nouvelle l’attendait.

Ici, les tables étaient disposées et parées de

même que dans un cabaret parisien à la mode.

Il y avait des abat-jour de petite soie jaune aux

fausses bougies des flambeaux, des cornets de

fleurs, quelques pétales çà et là semés sur les

nappes, des verres de Bohême multicolores

mêlés aux verres de cristal blanc ; et dans les

seaux de plaqué, les bouteilles de vin de Cham-
pagne faisant bon ménage avec les flacons de

vin du Rhin. Des menus en évidence attestaient

que non seulement les tables étaient retenues,

mais les dîners commandés. Rupert eut une

minute d’angoisse. « Et ma table? se dit-il.
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Jules a-t-il pensé à moi? » Jules y avait pensé.

Le couvert de l’hôte de marque était mis. Rien

n’y manquait, ni les fleurs : une rose pourpre et

une rose-thé, ni le seau, où baignait une demi-

Niersteiner auprès d’une demi-Evian, ni même
le cure-dent, à la française, non de bois, mais

de plume, et décemment enveloppé d’un papier

de soie, ni, à droite de l’assiette, le carton.

Rupert s’en saisit, et connut en le lisant qu’il

allait manger un minestrone, une dorade, des

becs-fins sur une polenta, la tourte de la mai-

son et des fruits.

Il dressa le nez, au moment que ses trois

récentes relations s’installaient juste vis-à-vis

de lui. Jules lui lança un regard d’intelligence,

puis s’approcha de leur table. Il entendit, ou

bien il devina, par le mouvement des lèvres,

qu’un des hommes demandait au sommelier :

« Qui est-ce? » que le sommelier répondait :

« C’est le comte Rupert », et que tous les trois

disaient ensemble : « Ah ! oui. » Et il admira

que ces étrangers eussent l’air de si bien savoir

qui était le comte Rupert, quand lui-même ne

le savait pas précisément. Mais il sentit que sa

dignité ni le protocole ne lui permettaient pas

d’ignorer le nom de ces gens, qui osaient s’in-

former de lui. Il appela tout haut Jules, qui

s’empressa de lâcher les voisins et accourut.

— Qui est-ce? demanda-t-il à son tour, sans

baisser la voix.
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Jules répondit, avec plus de discrétion :

— C’est une dame du demi-monde, bien que

éellement veuve, la baronne Trotteur. Elle est

renue passer quatre ou cinq semaines à Venise,

;n compagnie de son ami et d’un ami de son

,mi. L’ami est le marquis de Bondidier, et l’ami

le l’ami est un banquier, M. Lévy-Dulac.

Florent crut devoir répondre : « Ah ! bien »,

juoiqu’il n’eût jamais ouï parler du banquier

ii du marquis ; mais il prit soin de ne leur

;émoigner aucune considération. Il assena d’a-

aord, brusquement, à la baronne Trotteur un

regard courroucé
;
puis ce regard devint, par

an changement aussi brusque, celui de la clé-

mence, et Rupert sembla dire avec magnani-

mité : « Relevez-vous, Madame », ou plutôt le

contraire de se lever. Il détourna les yeux

vers MM. Lévy-Dulac et de Bondidier pour

leur marquer un immense mépris. Il revint

ensuite à la baronne, à qui ses muets truche-

ments signifièrent cette fois que, pour elle, et

d’ailleurs pour toutes les femmes, il n’était

qu’un homme. Après quoi, et afin qu’elle 11e

s’en fît point trop accroire, il ne lui prêta plus la

moindre attention ; et même, dans le dessein de

la rendre jalouse, il fit semblant de porter l’in-

térêt le plus vif à toutes les nouvelles figures

qui se présentaient.

Il ne voyait plus arriver, grâce à Dieu, que

des gens de la meilleure compagnie, nés sans
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doute, comme le marquis et la baronne, or

israélites comme M. Lévy-Dulac. Tous le^

hommes portaient le smoking, le gilet blanc, la

cravate noire, et les femmes le grand habit,

selon la mode la plus récente qui a supprimé

toute hiérarchie des toilettes, et veut que Ton

s’habille pour dîner au cabaret comme pour

danser à la cour. Le plus grand luxe était celui

des manteaux, de couleurs hardies, à grands

ramages, quelques-uns même brodés ou tissés

d’or; quant aux corsages, ils avaient si peu

d’étendue que ce n’est point la peine d’en par-

ler ; et les robes non plus ne comptaient guère,

courtes, étriquées, faites d’étoffes molles, non

point de ces étoffes qui se tiennent debout,

qu’aimaient tant nos arrière-grand’mères. Il

faut dire, pour être équitable, que les dames du

Vapore n’étaient pas si empanachées que celles

d’Armenonville ou de Deauville ; mais si elles

ne balançaient pas sur leur chef, comme des

Peaux-Rouges, trop de dépouilles d’oiseaux,

elles étalaient, en revanche, comme des Amé-
ricaines, une éblouissante bijouterie, et cha-

cune, selon l’expression vulgaire, semblait

avoir sorti tout ce qu’elle avait.

Rupert n’est pas un observateur, mais il eût

fallu être aveugle pour n’apercevoir pas le

comique de ce faste dans un cadre si médiocre,

et de cette promiscuité des milliardaires avec

les dîneurs mal ficelés de la salle voisine. Cela
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'était pas seulement comique, mais choquant,

u bien touchant, selon qu’on veut le prendre,

’lorent, pour s’en tirer, décida que « c’était

rêvant». Puis il attaqua son minestrone, qui

li parut un potage bien massif pour ouvrir

appétit. Aussi n’y fit-il point honneur, et ilre-

ommença de promener des regards majestueux

ur les diverses « parties » qui s’établissaient

lentour. Cette fois encore, il n’aurait eu que

aire de l’esprit d’observation (si le ciel l’en eût

loué), et une science élémentaire de l’arithmé-

ique lui suffit pour connaître que les convives

itaient toujours groupés en nombre impair : la

dupart allaient par trois, et les parties qui

ivaient failli être carrées étaient de cinq. Cette

listribution ne l’aurait pas surpris outre me-

sure, car, sans avoir beaucoup réfléchi sur les

nœurs, il était sceptique à cet égard ;
mais il ne

rouvait point une figure de mari à ce tiers ni à

;e cinquième incommodes, non plus que des

igures d’amants aux autres mâles et aux

femmes des airs de maîtresses. Rien, à la vérité,

1e suggérait moins l’idée de libertinage que

'aspect de ces groupes. Ils étaient mondains à

la rigueur, c’est-à-dire que l’on ne pouvait pas

Imaginer ni concevoir qu’à n’importe quelle

heure du jour ou de la nuit, l’une de ces

femmes retirât, en faveur de l’un des hommes,

fût-ce le moins embarrassant de ses colliers.

Jamais Florent Rupert ne s’était trouvé dans un
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lieu de fête où cela sentît moins l’amour
; il sem-f

Liait que les couples et les quatuors se fussent

munis chacun au moins d’un gêneur, pour en

éviter la possibilité etjusqu’au soupçon. Rupert

ne doutait point, cependant, que le trio Bondi-

dier, Lévy-Dulac et Trotteur ne fît exception;

d’abord, parce qu’il tenait de Jules que le mar-

quis et la baronne « étaient ensemble » ;
ensuite

parce qu’il ne croyait pas téméraire de supposer

que Lévy-Dulac trompât le marquis avec la ba-

ronne et les entretînt tous les deux. « J’en ferais

bien autant », se dit-il, ne pensant naturelle-

ment point à entretenir, mais à l’autre chose.

Négligeant désormais tout le reste de l’assis-

tance, il se mit à les considérer fixement. Il les

avait jusques alors regardés si mal, et sa vue

était si peu exercée à voir, qu’il n’aurait su dire

comment chacun des trois avait le nez fait, ni

la nuance de leurs cheveux. Il s’étonna lui-

même de n’avoir pas remarqué plus tôt des par-

ticularités qui devaient sauter aux yeux : ainsi,

le marquis de Bondidier était habillé avec plus

de fantaisie que de correction ;
le gilet, qui

paraissait blanc, était bien à fond blanc, mais

de soie et non de piqué, et brodé de fleurettes ;

l’étoffe du smoking n’était pas noire, mais

marron ; la cravate blanche faisait deux tours,

avait les bouts pointus, ourlés, et un jour à

l’ourlet ! Le crâne, chauve, était couronné fort

bas de cheveux impalpables et déteints, comme
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ceux des enfants nouveau-nés. Ce marquis avait

l’air d’un vieil ange qui voudrait encore faire

le jeune homme. Le banquier Lévy-Dulac,

au contraire, ne laissait rien à désirer. Il n’y

avait rien à dire de sa tenue. Son âge apparent

était juste milieu. Il ne semblait point man-
quer de culture — physique. Il était bien de

sa personne, et n’avait sur lui que des signes

effacés de sa race, à titre d’indication. Une faible

courbure du nez, une légère convergence des

yeux, lui donnaient bien, si l’on veut, une phy-

sionomie d’oiseau de proie, mais d’un oiseau de

proie pas trop méchant, seulement un peu âpre.

Il se coiffait comme tout le monde, et ses che-

veux, d’un noir brillant, étaient si plats, si lisses,

que Ton eût dit qu’il se les était fait peindre sur

la tête, après s’être parfaitement rasé.

Enfin, la baronne Trotteur était d’une

beauté saisissante, et Rupert s’étonna en consé-

quence que cela lui eût d’abord échappé. Elle

était sans défaut : comme Hélène, elle ressem-

blait merveilleusement aux déesses immortelles,

et c’est tout ce que le plus grand des poètes en

aurait pu dire de plus précis. Elle ressemblait

aussi à la Flora . Rupert, qui ne fréquente point

les musées, n’observa point cette ressemblance ;

mais une Flora vivante aurait dû lui inspirer

des désirs, au lieu qu’il cessa d’en éprouver

soudain, par esprit de contradiction, et il gronda

seulement ; « N... de D...
!
qu’elle a de belles



2o4 LE RAT

perles ! » Mais il ne discontinua point pour cela

de l’envisager, et avec une telle insolence que

le marquis de Bondidier, ou même M. Lévy-

Dulac, lui eussent dû jeter à la tête tout ce qu’ils

avaient de vaisselle sous la main. Il n’advint

rien de tel. Rupert vit que la baronne semblait

ravie et confuse, que les deux hommes lui par-

laient en souriant, qu’elle répondait avec une

fausse modestie ; et il n’eut aucune peine à

rétablir le texte de leur dialogue : « Ma chère,

mais on dirait que vous avez tapé dans l’œil au

comte Rupert ! — Mais oui, on dirait. »

Le comte Rupert était si absorbé qu’il dînait

machinalement. Il avala dorade, becs-fins et

polenta sans en connaître le goût, et ne vit où

il en était qu’au moment que Jules lui servit le

café. Le maître d’hôtel lui apportait en même
temps la lampe du fumeur et un Virginia pareil

à celui de ce matin. Mais Florent ne se laissa

point faire, et il déclara son mépris pour les

cigares de François-Joseph, d’un seul mot, qui

n’a rien de viennois, ou qui n’a pu être importé

à la cour de Vienne que par un Français de la

suite de Marie-Louise. Jules ne s’effaroucha

point de cette grossièreté, qui a de l’allure,

haussa les épaules avec indulgence, et tendit à

Rupert un autre cigare, un cigare énorme,

moins approprié à un archiduc qu’au Brésilien

de la Vie Parisienne.
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VI

Un dîner léger, délicat, gratuit; la société, le

contact de personnes toutes nobles ou riches
;

l’apparence et l’illusion d’une égalité avec elles,

ou même d’une supériorité
; un grand cigare du

goût le plus fin et qui se fume régulièrement :

faut-il rien de plus pour être heureux P Lui-

oaême, Florent Rupert, n’aurait sans doute

point formé d’autres vœux si la bonne fée lui

îût permis de souhaiter à discrétion. Aussi fut-

1 bien étonné de ne point dire à demi-voix, en
ranchissant la porte du Vapore : « La vie est

oelle » ou quelque autre aphorisme de même
iorte, mais de se sentir en proie au désespoir. Sa
solitude, qui lui était d’ordinaire indifférente,

affecta cruellement, et il se voyait environné

sependant d’une foule nonchalante et gaie, qui

lânait aux immuables étalages de la merceria.

12
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Des idées lui vinrent d’entier renoncement,

voire de suicide, qui le glacèrent comme ces

avertissements de maladie que nous recevons

au plus intime de notre être physique, dans le

moment même que nous nous félicitions de no-

tre parfaite santé et que nous avions conscience

d’être bâtis pour vivre cent ans. Il s’indigna de

sa propre ingratitude envers le sort qui le

comblait, et son absurdité le scandalisa ;
il dut

s’évertuer à élucider ce mystère par égard pour

son entendement qui (une fois n’est pas cou-

tume) se rebellait contre l’inconséquence; et

l’effort qu’il fit fut de si bonne volonté, de si

bonne foi, qu’en dépit de son inaptitude au

diagnostique, il découvrit la cause du malaise

tout soudain : c’était qu’en sortant de chez lui,

il avait pensé à tout sauf à relever la situation

de son logis et à s’informer de l’adresse exacte,

soit auprès de sa servante ou de la concierge.

Moins avisé que le petit Poucet, mais de carac-

tère plus puéril encore, il était dans la meme

détresse qu’un enfant abandonné ou perdu qui

ne saurait même pas dire au gardien du jardin

public : « Mon papa et ma maman demeurent

telle rue, tel numéro.»

Il se frappa le front. « Bertoluzzi me le dira »,

songea-t-il... « Mais on me rira au nez ?... »

Cela lui était bien égal ! Il courut à l’agence, et

sans réfléchir sur le chemin , de sorte qu il ne

fit point d’erreur : comme les gens qui mettent
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l’orthographe quand ils écrivent les mots tout

d’un trait et sans y penser. Mais la boutique

était fermée, à cette heure. Florent sentit que

son dernier espoir lui échappait... Il aperçut

aussi le danger de se laisser aller au décourage-

ment, dans une ville où l’on a tant de facilités

pour se jeter à l’eau, et il réagit. « Au fait, se

dit-il, Alfred sait mon adresse, puisque l’on a

envoyé mes malles chez moi. » Il se dirigea

vers l’hôtel. « Alfred, se dit-il encore, m’a tant

défendu d’y remettre les pieds ! » Mais néces-

sité n’a pas de loi. Il éprouvait d’ailleurs le plus

grand désir de revoir son ami le sommelier et

commençait de trouver le temps long, bien que

neuf heures à peine se fussent écoulées depuis

leurs adieux et la remise des cinq louis.

Rupert toutefois fut raisonnable : il se com-

manda de n’aller à l’hôtel qu’assez tard dans la

soirée, et quand le hall ne serait plus si empli

de monde. Il fut d’abord faire les cent pas sur

la place Saint-Marc ; mais il regardait l’heure

toutes les minutes à son bracelet. C’étaitjour de

musique. L’estrade circulaire de l’orchestre

occupait le milieu de la place ;
les tables de

Quadri et de Florian semblaient presque rejoin-

dre cet échafaud ; et la foule, qui n’avait point

d’espace pour se mouvoir, demeurait pressée,

muette, grave comme si elle eût assisté à un
service religieux. Cette physionomie étonna

Rupert; car les Italiens n’ont pas ordinairement
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l’air d’écouter la messe quand ils écoutent de la

musique. Il remarqua aussi que le morceau

qu’on exécutait ne ressemblait point à O sole

mio ni à Santa-Lucia. C’était, en effet, un pot-

pourri des Maîtres Chanteurs : il aurait fallu le

savoir. L’orchestre des carabiniers ne compre-

nait rien du tout à ce qu’il jouait, mais le jouait

avec une application touchante ; et les auditeurs,

qui n’y comprenaient goutte, l’écoutaient aussi

pieusement. C’est que « Riccardo Wagner »

est mort à Venise, au palais Vendramin-Ca-

lergi ; sa musique est sacrée pour les Vénitiens,

et ils parlent de graver son nom sur la table de-

vant laquelle il avait coutume de s’asseoir, chez

Lavena. Le pot-pourri des Maîtres s’acheva

dans un silence morne ;
mais, aussitôt après,

des vociférations éclatèrent. Des remous se fi-

rent dans la foule, dont Florent profita pour se

dégager. Le passage était libre, le long de la ba-

silique. Il s’avança jusqu’à vingt pas environ

de l’horloge, et comme il voyait çà et là des gens

arrêtés, qui semblaient faire faction, il s’arrêta.

Comme d’autres qui passaient devant lui le

regardaient d’une façon narquoise, il se de-

manda si l’endroit n’était point mal famé, et il

craignit que cela n’eût point bon air d y demeu-

rer en station. Mais il ne s’effarouchait point

aisément, sa paresse fut la plus forte et il de-

meura. Il ne surprit d’ailleurs ni un mot, ni un

geste, ni même un coup d’œil équivoque. Il
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discernait sans peine, dans la foule, les étran-

gers. Il pouvait reconnaître si les femmes véni-

tiennes étaient de la petite bourgeoisie ou du
peuple, selon qu’elles portaient le chapeau ou
la mantille

; mais aucun signe extérieur ne lui

indiquait si les femmes du peuple étaient d’hon-
nêtes ménagères ou des prostituées. Quant aux
hommes, beaucoup plus nombreux, ils sem-
blaient tous avoir vingt ans, et rien n’aidait au
spectateur à déterminer leur rang social. Ils

étaient proprement, décemment et uniformé-

ment vêtus de couleurs sombres, n’arboraient

point de cravates criardes, et ne trahissaient un
peu de fantaisie que par la diversité des mou-
choirs qui pendaient hors de leur poche. Ils

l’usaient point de gants, et leurs mains ne pa-
raissaient point fort soignées. Ils portaient tous

e chapeau mou. Leurs yeux étaient beaux et

es traits de leurs visages plutôt laids, le nez
ong et gros. Ils avaient un air de sagesse, qui
îe les empêchait point de témoigner beaucoup
le joie quand ils se rencontraient, mais ils ne
disaient point de manifestations méridionales;
it ils semblaient se connaître tous intimement,
lupert, après avoir porté sur eux des jugements
éméraires et contradictoires, décida enfin de
es tenir pour de petits employés modèles,
omme celui de Bertoluzzi, qui travaillaient

out le jour dans leur boutique ou dans leur bu-
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et entendre de la musique. Il consulta sa mon-
tre et vit qu’il n’avait encore tué que dix minutes

.

« Ah! se dit-il, ma foi, tant pis, je vais à

l’hôtel. » Mais l’orchestre à ce moment atta-

quait un pas redoublé, beaucoup plus intelli-

gible au vulgaire que la Marche des Corpora-

tions. Florent voulut l’entendre et revint au

plus épais de la foule. On bissa le morceau, il

voulut se dérober; il dut repousser de la main

un petit jeune homme enthousiasmé qui lui bar-

rait la route et ne prêtait nulle attention à ses :

« Pardon, monsieur, s’il vous plaît. » Le petit

jeune homme tourna la tête, il reconnut juste-

ment le commis de Bertoluzzi. Il remercia la

Providence et voulut dire à cet enfant : « Ah !

monsieur, rappelez-moi donc où je loge. » Mais

une honte inexplicable lui lia la langue, il ne

dit rien du tout, se tira de la presse ; et il eut un

accès de fureur quand il se retrouva seul, l’ins-

tant d’après, devant l’horloge. « Je suis trop

bête! cria-t-il. Non, je suis trop bête! »

Pour réparer la bêtise, il tenta de rechercher

le garçon et se glissa parmi la foule, mais elle

se dispersait. Comme il passait devant Quadri,

il aperçut la baronne Trotteur, M. Lévy-Dulac

et le marquis de Bondidier autour d’une table

où étaient servis des granits de café noir et

blanc. Il se planta en face d’eux, puis s’avisa

que cela n’était point convenable et leur fit un

petit salut, qui, à la réflexion, lui parut moins
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convenable encore, puisqu’il n’avait pas eu

l’honneur de leur être présenté. Les trois per-

sonnages n’en jugèrent point de même, et Ru-

pert sentit bien qu’ils étaient flattés. Par di-

gnité, il leur montra le dos, et eut une nouvelle

surprise : car il se trouva nez à nez avec Alfred.

Le maître d’hôtel était en civil, c’est-à-dire

qu’il avait quitté l’habit noir pour revêtir un

complet pareil à celui des autres petits jeunes

gens ; il portait aussi un feutre mou.
— Ecoute, lui dit Rupert, il m’arrive une

chose folle
: je ne me rappelle plus où je de-

meure.

Alfred, en civil, n’observait plus l’étiquette :

il se tordit, c’est le mot propre. Après s’être

tordu, il dit :

— Tu tombes à pic. C’est mon soir de sortie.

Nous allons te reconduire chez toi. Mais, au-

paravant, on te fera faire la tournée des grands-

ducs : c’est le cas ou jamais.

— Tu n’es donc pas seul? dit Rupert, mé-
fiant.

— Je suis avec des types, dit Alfred.

Il ouvrit une parenthèse et demanda :

— Tu connais donc la baronne Trotteur?

— Je ne la connais pas, dit Florent, mais je

suis en train de la lever. J’ai commencé l’opé-

ration pendant le dîner ce soir, et je pense con-

tinuer les jours suivants.

— Je ne saurais trop t’y engager, dit Alfred
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avec un grand sérieux. C’est un excellent choix.

Elle a des perles.

— Tu peux le dire, elle a des perles.

Après un temps, Florent reprit :

— Qui sont ces types avec qui tu es ?

— Des types, repartit Alfred. Ils ne sont pas

gênants, ils ne savent pas un mot de français...

Il y a, entre autres, Staë.

— Staë? fit Rupert.

— C’est comme Eustache en vénitien. Tu
dois le connaître : il est clerc à l’agence de lo-

cation.

— Ah ! dit Rupert, je l’ai rencontré tout à

l’heure à la musique.

— Le voilà qui s’amène, dit Alfred.

Staë salua poliment Rupert, qui daigna lui

serrer la main. Puis cinq ou six autres jeunes

gens survinrent, et Alfred, voyant la bande for-

mée, dit :

— Nous allons?

— Nous allons, dit Rupert.

Alfred ordonna le départ, et les compagnons,

au train de course, fendant la foule, traver-

sèrent de biais la place Saint-Marc, d’où ils sor-

tirent par l’Ascensione. Ils firent brusquement

halte, sans commandement, devant la poste.
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La foule, ici, était plus mouvante, et son

allure courte, vive, ses gestes saccadés faisaient

contraste avec la nonchalance de l’autre foule,

qui, sur la place de Saint-Marc, autour de l’or-

chestre, se pressait, bougeant à peine. D’une

rue, coudée à son extrémité, qui aboutit au gui-

chet même de la place, venaient incessamment

les étrangers qui avaient dîné à YEurope ou

au Grand Hôtel. Toutes les femmes portaient

des toilettes de soirée, tous les hommes le

smoking sous le pardessus d’automobile ou

sans pardessus, le chapeau mou, ou, selon la

mode américaine, point de chapeau. Des es-

couades de jeunes Vénitiens se faufilaient

parmi les forestieri, en sens inverse et à toute

vitesse. D’autres indigènes, comme les nou-

veaux amis de Rupert, demeuraient plantés
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devant la poste, parmi des matelots et des sol-

dats d’une taille exiguë. A chaque minute,

brusquement, une dizaine de ces plantons se

mettaient en branle, et se précipitaient dans un
souterrain dont l’ouverture était à gauche de la

poste. Rupert, qui est trop curieux, y alla voir,

lut ce qui était écrit en grandes lettres immo-
destes à l’entrée, et revint tout rougissant vers

ses compagnons, qui pâmèrent de rire. Alfred

les tança. Cet incident détermina la reprise de

la marche en avant ; mais d’abord elle fut en-

core gênée par le mouvement contrariant des

chasseurs, autres domestiques, ou particuliers,

qui venaientjeter leurs lettres dans les boites, à

temps pour la dernière levée. Dès le premier

coin de rue, deux femmes vêtues de robes cou-

leur de muraille et drapées de voiles d’indienne

abordèrent la troupe. Florent Rupert comprit

que la tournée des grands-ducs commençait.

Son cœur battit un peu. Mais il ne s’étonna

point que ses guides fissent la sourde oreille aux

sollicitations de ces deux femmes trop tôt ren-

contrées.

Il doubla le cap d’un petit café paisible, où

de vieux habitués lisaient les journaux du soir

en vidant des carafes d’eau ; et il se trouva dans

la Frezzaria où le commerce de l’amour était

pratiqué avec une naïveté charmante. De braves

boutiquières
,

environnées de leurs enfants,

étaient assises sur le pas de leurs portes, et con-
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sidéraient sans mépris une demi-douzaine de

filles vêtues et voilées comme les précédentes,

qui allaient et venaient. Deux ruffians solides,

mais qui n’auraient point fait de mal à une

mouche, se tenaient à la disposition des clients

plus timorés qui ne savent point négocier sans

le secours des intermédiaires. Unjeune Anglais,

très grand, très beau, et sévèrement rasé, par-

courait la rue de bout en bout à longues enjam-

bées, comme s’il eût fait le pari de rafler une

femme au passage, de la même façon que l’on

cueille des anneaux dans un carrousel. Les com-

pagnons de Florent ne s’attardèrent point aux

délices de la Frezzaria; ils prirent l’une des

ruelles qui la coupent à angle droit, et s’enfon-

cèrent dans une ombre effroyable. Un réverbère

unique, placé fort loin, ne leur aidait guère à

se diriger
;
mais en tâtant d’une main un des

murs de la rue où ils cheminaient en file, et de

l’autre main l’autre mur, ils ne pouvaient pas

non plus se perdre. Ils durent, un moment, à

la lettre s’aplatir, pour livrer passage à une

autre file de jeunes demoiselles élégamment

vêtues, qui les croisèrent. Staë murmura le

mot qui signifie en italien « téléphonistes »

.

Florent ne doutait point que toutes les mai-

sons de cette rue ne fussent des mauvais lieux.

Abandonné à lui-même, il eût sonné indiffé-

remment à l’une ou l’autre de ces portes, où il

voyait des plaques de cuivre avec des noms
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gravés ; mais il ne savait plus que croire, quand
par hasard on lui laissait le temps d’y regarder

de plus près, et qu’il lisait à côté du nom la

mention d’une qualité honorable, comme ébé-

niste, menuisier, marchand d’antichità, fabri-

cant de verres, de dentelles ou de mosaïques.

Alfred enfin heurta à une porte, que nul signe

distinctif ne marquait d’infamie. Les autres se

dissimulèrent le long du mur et observèrent le

silence. Une fenêtre s’ouvrit au rez-de-chaus-

sée. Une vieille, qui ressemblait à Dante aussi

exactement qu’il est possible, regarda dehors,

à travers des barreaux de prison, bien inutile-

ment puisqu’on n’y voyait goutte, et la porte

fut entre-bâillée. Alfred se glissa dans la mai-

son, poussant Florent devant lui, maintint le

battant ouvert, malgré la vieille, et les petits

jeunes gens pénétrèrent de vive force en criant

tous ensemble :

— Madama ! Madama ! Bon’soar, madama !

Ils croyaient parler français, et comme cela

les amusait follement, ils riaient à grands

éclats.

La vieille, les voyant si nombreux et les

connaissant pour ses compatriotes, refusa de

les laisser monter au premier étage où était le

salon. En vain, Alfred lui assura que Florent

Rupert était un noble étranger. Elle leur fit les

honneurs de sa cuisine, fort bien tenue, où les

cuivres étincelaient à la faible clarté d’une



LE RAT 217

lampe à pétrole. Elle voulut bien faire descen-

dre une jeune personne, jolie, fort gaie, et qui

savait les petits noms de tous ces messieurs.

Une conversation animée s’engagea, dont la

puérilité était évidente même pour un Français

qui n’y entendait rien, et qui n’eût point assu-

rément blessé les oreilles les plus chastes. Bien-

tôt, à force de jacasser et de rire, on eut soif.

La vieille tira d’une armoire des siphons de

« gazeuse », la jeune trancha des citrons, Al-

fred prépara des limonades, et s’il n’en fit point

d’abord autant qu’il y avait de buveurs, c’est

que les verres manquaient; mais l’on se les

prêta fraternellement. Jamais Florent Rupert

n’avait assisté à une débauche si sobre ni si

peu dégoûtante ; il commençait même d’en être

dégoûté, justement pour ce motif, quand par

bonheur quelqu’un troubla la fête. On sonna.

La vieille mit son œil au judas. C’était le jeune

Anglais, qui n’ayant point happé de femme
lu vol, en venait quérir une à domicile. La
vieille s’empressa de lui ouvrir, et mit poli-

ment dehors les acolytes de Rupert et d’Alfred.

Ils galopèrent jusqu’au bout de la rue en criant

i perdre haleine : « Madama ! Madama ! »

— Je suis un peu fatigué, dit Rupert, j’aime-

rais mieux rentrer au palazzo.

— Comment, déjà? dit Alfred.

Avant de rendre la liberté à son client, il

voulut absolument le conduire ailleurs, n’im-

i3

J -
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porte où, sous prétexte qu’une hirondelle ne

fait pas le printemps, et que la visite d’une

seule mauvaise maison fait encore moins une

tournée des grands-ducs. Florent céda, mais

d’assez méchante humeur. Sur l’indication du

maître d’hôtel, la troupe rebroussa chemin jus-

qu’à la Frezzaria, pour s’en écarter de nouveau

sur la gauche au premier croisement de rues.

Celle où ils s’engagèrent cette fois était plus

large, fort longue, et coupée vers son milieu

par un canal. Peu après le pont, se trouvait une

église, et une veilleuse était allumée sous le

porche. La rue aboutissait enfin à une place,

bien grande pour Venise, éclairée du moins

d’un côté par deux ou trois lampes d’une bras-

serie.

— Nous sommes, dit Alfred, derrière le

théâtre de la Fenice.

— Vraiment? dit Rupert, qui n’avait jamais

jeté les yeux sur un plan de Venise.

Tandis qu’ils échangeaient ces propos, les

jeunes fous s’avisèrent d’organiser une partie

de barres et, malgré les remontrances du som-

melier, la continuèrent une demi-heure durant,

en hurlant comme des damnés. Ils firent en-

suite une course, dont le but était un pont en

escalier qu’on apercevait au lointain, a 1 angle

d’une autre petite place, voisine de la grande.

Tout proche était le mur d’un jardin et une

porte mystérieuse. Alfred apprit à Rupert qu’il
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y avait là encore un lieu de plaisir, dont la visite

faisait nécessairement partie du programme.

Les coureurs ne manquèrent point d’y caril-

lonner en passant; mais, comme ils faisaient

plus de bruit que cinquante diables et ne ces-

saient pas de crier : « Madama! Madama! » la

madama de cette maison-ci, qui avait eu l’im-

prudence d’ouvrir, leur jeta la porte au nez,

juste au moment que Rupert et le sommelier

les joignaient. Alfred se résigna à commander
la dislocation. Les joueurs se firent de bruyants

adieux, puis, seuls ou par couples, s’envolèrent

de tous les côtés, selon les sestieri où ils lo-

geaient. Alfred lui-même prit congé de Flo-

rent, après l’avoir passé en consigne à Staë,

chargé de le ramener à travers le dédale des

rues jusqu’au seuil de son palazzo.

Quand Staë se vit tête à tête avec monsieur le

comte, il changea tout soudain de façons et le

collégien déchaîné devint un enfant sage, fort

différent aussi de l’employé qui, cet après-midi,

montrait les appartements au pas de charge.

Florent lui-même se sentit intimidé : ce n’était

point son habitude, et sa vanité en eût souffert

si Staë eût été son aîné ou son supérieur
; mais

il lui parut délicat d’éprouver de la timidité à

l’égard d’un garçon de peu et si jeune, et il fut

sontent de soi, ce qui lui arrivait plus ordinai-

ement. Le voyageur et son guide firent une
Drève halte avant que de repartir, au milieu de
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la place déserte. Ils se regardèrent en souriant,

et ce regard, ce sourire, qui marquaient une

camaraderie réciproque, tinrent lieu aussi de

formules de politesse : « A votre service.

— A vos ordres. — Quand il vous plaira. »

Cependant, un nuage qui passa sur le clair

visage de Staë, avertit Rupert que le jeune

commis avait encore autre chose à lui deman-

der. Florent prit un air d’intérêt et de bien-

veillance pour l’enhardir à s’expliquer. C’est

ici que l’embarras commençait, puisque l’un

des deux ne connaissait point le parler de

France, ni l’autre le toscan ou le vénitien.

Staë eut une inspiration. Il devina que deux

personnes, qui usent de dialectes si prochains

par les étymologies, s’entendraient toujours

aisément, si elles renonçaient aux idiotismes et

à la syntaxe, réduisaient à l’élémentaire l’ex-

pression verbale de leurs idées, et les commen-
taient d’un seul geste après les avoir traduites

d’un seul mot. Il s’orienta donc, fit face vers

l’est, où était le campanile, tendit le bras gau-

che vers le nord-ouest, et prononça le mot pa-

lazzo, en regardant fixement Rupert pour lui

signifier que c’est du palazzo de Rupert qu’il

s’agissait. Puis, de la main droite, et dans une

direction qui faisait avec la première un angle

de quatre-vingt-dix degrés, il désigna le loin-

tain, et articula les mots casa, casa mia. Il

murmura ensuite, avec une tendresse extrême,
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le mot sorella, puis l’adjectif qui veut dire

« inquiète », et eut soin de ne joindre par

aucun verbe le sujet à l’attribut. Comme sa

physionomie exprimait la plus ardente prière,

Florent comprit que Staë lui demandait la per-

mission de faire un crochet avant de le recon-

duire chez lui, pour aller rassurer une petite

sœur qui, ne voyant point rentrer le petit frère

à cette heure indue, mourait d’inquiétude. Il

fut touché de cette confiance, de cette familia-

rité, et si fier d’avoir entendu cinq mots d’ita-

lien, qu’il répondit avec une grande force affir-

mative : « Si, si », et se mit de lui-même dans

la direction que Staë venait de lui indiquer.

Staë fut à son tour si ému qu’il dit un mot à la

rigueur superflu : « Grazie » ; mais Florent eut

la joie de l’entendre encore. Ils s’ébranlèrent.

Florent éprouvait un sentiment de sécurité,

bien que l’aspect des maisons noires, et l’air de

coupe-gorge des rues fût plutôt pour suggérer

au plus intrépide des idées d’attaque nocturne,

de vol et d’assassinat.

En chemin, un miracle véritable s’opéra

dans l’esprit de Florent Rupert, qui n’est ce-

pendant point rompu aux jeux de la réflexion

et des conjectures. Comme Staë, n’ayant plus

rien à lui dire, ne lui disait en effet plus rien, il

repassa le peu qu’il savait de son cicerone, et

en déduisit fort apparemment tout ce qu’il ne

savait point. « Sa sœur l’attend, se disait-il :
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c’est donc que ce garçon n’a plus de mère, ni

probablement de père. Il est orphelin. La sœur

est l’aînée, elle tient la maison, et tous deux

subviennent aux besoins de la petite famille;

car il y a, sans doute, d’autres enfants, en bas

âge. Ce sont des gens très pauvres, mais hon-

nêtes, et singulièrement bien élevés. »

A ce moment, Staë parut soudain entrer

dans le mur. Florent, étonné, ne voyait qu’une

cavité en forme de niche : c’était cependant un
passage, mais tortueux, et dont l’autre issue

n’était visible qu’après le troisième détour. Staë

avait pris Florent par la main, et le lâcha quand

ils arrivèrent enfin dans une cour, que le Pari-

sien jugea d’abord aussi vaste que la place où

l’on avait joué aux barres, mais qui était au

contraire de proportions médiocres. Au centre

se voyait la margelle sculptée d’un puits, et

toute la cour semblait elle-même un puits, tant

les quatre façades qui la limitaient était hautes,

noires et apparaissaient, malgré les ténèbres,

luisantes d’humidité. Mais des ficelles tendues

d’une fenêtre à l’autre, chargées de linges et

de hardes, mettaient en travers et par-dessus

comme un grand pavois.
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VIII

Une fenêtre, une seule, était éclairée, et si

faiblement que Florent Rupert se demanda s’il

y avait bien là derrière une lampe, une bougie,

ou si ce n’était point plutôt le reflet d’une étoile

sur la vitre. Mais Staë, désignant le point lumi-

neux, répéta : cc Ah! sorella... » avec le même
accent de tendresse, avec une joie étonnée,

comme s’il eût craint de ne pas retrouver sa

sœur vivante, et que ce fût pour lui une grande

surprise, et qu’il ne se pût défendre de faire

part de son bonheur à cet étranger, qui sans

motif lui inspirait de la sympathie. Rupert

n’est que moyennement sensible, et cependant

l’excès de cet amour fraternel l’émut, le boule-

versa. L’ébranlement se communiqua même à

son intelligence, qui devint, pour une minute,

plus frémissante et plus active
; et comme Staë,
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commodités d’une syntaxe élémentaire et d’un

vocabulaire simplifié, débitait avec volubilité

toute une phrase, Rupert la comprit, ou du
moins en devina le sens. Il devina que le jeune

garçon lui disait, ou à peu près :

— Attendez-moi. Je grimpe rassurer ma sœur

et je redescends tout aussitôt. Je n’en ai pas pour

longtemps.

Mais Rupert, qui était si tranquille et si brave

parmi les ténèbres de la rue, se sentit prodi-

gieusement lâche au fond de ce puits, et plutôt

que d’y rester seul, il eût mieux aimé de gravir

huit étages. Il fit, à l’exemple de Staë, une

réplique entière et périodique : il pensait bien

qu’elle ne serait aussi comprise qu’en gros, et

n’usa d’aucunes précautions oratoires, mais de

l’argot le plus cynique, pour déclarer qu’il

tremblait de peur; il tutoya Staë, et ajouta, à

l’adresse de sa sœur, une grossièreté inutile,

que le commis heureusement ne remarqua

point, car un frère si affectionné devait être

chatouilleux. Staë du moins entendit que « mon-

sieur le comte avait la frousse » ce qui le fit rire

aux éclats. Il reprit la main de Florent, le tira

vers une porte qu’ils franchirent sans la voir, et

quand elle fut refermée sur eux, l’ombre parut

s’épaissir encore. Juste derrière était l’escalier.

Pour en aviser Rupert, Slaë cette fois ne jugea

point à propos de parler : il donna un grand
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coup de pied dans la première marche, et le

bois sonna creux. Puis, à la lettre, il hissa Ru-

pert, dont la volonté semblait abolie. Cette

ascension égayait si fort le petit jeune homme
qu'il ne cessa presque pas de pouffer jusqu'en

haut, — à la sourdine, car il faisait scrupule

de réveiller la maison endormie.

Rupert, faute de paliers, ne put compter les

étages, mais il pensa monter au ciel. Il n’avait

pourtant nulle hâte d'arriver, il était de nou-

veau éperdu de timidité, et ne l'eût pas été

davantage, si, au lieu de faire connaissance

tout à l’heure avec une petite fille du peuple de

Venise, il avait dû être présenté à une duchesse.

Staë ne lui laissa point le temps de la réflexion,

gratta légèrement à une porte, et n'avait point

fini de gratter que la porte s'ouvrit. Florent fut

d'abord un peu rassuré par l'obscurité de l’anti-

chambre qui l'empêchait de distinguer les traits

de la sorella, et aussi d’être vu par elle, tandis

que trois portes ouvertes, sur d’autres pièces

éclairées, ne lui laissaient plus ignorer dès lors

aucun recoin du pauvre logis.

Il y avait quatre pièces en tout. L'anti-

chambre, exactement carrée, mesurait bien, au

plus, deux mètres de côté. A gauche, le petit

salon, meublé de deux fauteuils, de deux

chaises, d'un guéridon où était posé la lampe,

dont l'abat-jour était de papier jaune; et ces

deux fauteuils, ces deux chaises, ce guéridon

i3.
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se touchaient. A droite, la cuisine éclairée au

gaz, et que le fourneau rendait, comme on dit

en style de théâtre, impraticable. Au fond, une

chambre à coucher (éclairée par une veilleuse),

et dont tout l’espace était occupé par des lits

jumeaux. L’un de ces lits, vide, mais dont la

couverture était faite, appartenait sans doute à

la sœur de Staë. Un garçon qui ressemblait au

commis de Bertoluzzi trait pour trait, enfin

comme un frère, mais qui marquait trois ou

quatre ans de moins, reposait dans l’autre lit,

tout au bord, et laissait une grande place libre,

apparemment pour l’aîné . La tête des lits était à la

fenêtre ; les vêtements du cadet étaient soigneu-

sement accrochés à l’un des porte-embrasse;

l’espagnolette était réservée aux vêtements de

Staë, et l’autre porte-embrasse à ceux delà sœur

qui déjà y avait suspendu son voile.

Tandis que Florent Rupert considérait ce

décor modeste et ne s’étonnait point trop de

cette promiscuité, Staë, redevenu moulin à

paroles, contait à la sœur les péripéties de la

soirée, et qu’il reconduisait chez lui le comte

Rupert qui avait oublié son adresse, et qu’avec

la permission de monsieur le comte, il avait

d’abord fait un saut jusqu’ici pour la tranquilli-

ser, et qu’enfin il n’avait point laissé monsieur

le comte en bas dans la cour, parce que mon-
sieur le comte avait la frousse. La sorella, qui

était initiée à la civilité puérile et honnête, ne
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put souffrir qu’un étranger de distinction de-

meurât dans l’antichambre et debou t : elle offrit

à Rupert d’entrer, de s’asseoir et de se reposer

dans le salon. Elle lui fit cette proposition obli-

geante avec force révérences, et des formules

de protocole, mais aussi avec beaucoup de

dignité. Staë interrompit sa bien-aimée sœur
d’un éclat de rire et lui dit que monsieur le

comte n’entendait point. Florent n’avait pas en

effet compris un seul mot, mais le sens général

du discours ne lui avait pas échappé, il inter-

préta de même la réplique du frère. Il était tou-

jours au supplice et aurait bien donné le restant

des cinq louis d’Alfred pour se sauver d’ici.

Mais il ne se tenait pas moins ferme que la

sorella sur les principes de la civilité bourgeoise,

et il ne crut pas devoir décliner l’invitation. Il

salua son hôtesse, et pénétra dans le salon, où

il buta premièrement contre la table, ensuite

contre une des chaises. Staë, sur l’entrefaite,

songea qu’il n’était que temps de présenter sa

sœur au noble étranger. Il murmura d’une

voix timide et chantante :

— Angelica.

Rupert, bien que serré entre les deux meu-
bles qu’il avait heurtés, trouva moyen de faire

encore un grand salut. Staë saisit entre deux

doigts l’abat-jour de papier jaune, l’enleva, et

le visage de la jeune fille fut illuminé brutale-

ment.
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Monsieur le comte reçut au creux de l’estomac

quelque chose comme un rude coup de poing,

qui l’étourdit, mais d’une façon bien agréable.

Certes, Angelica n’était pas une aussi radieuse

créature que la baronne Trotteur. Elle ne rap-

pelait point la Flora, mais elle était peut-être

plus fine. Son profil était délicat, ses yeux

splendides, et ses cheveux du noir le plus franc,

naturellement ondulés, étaient si légers qu’au

moindre souffle ils semblaient palpiter et vivre.

Rupert avait rencontré de plus jolies filles :

jamais (comme ses relations n’étaient pas fort

choisies) il n’en avait connu de plus distin-

guées que cette ouvrière. Le charme d’Angelica

était fait de contrastes, qu’il ne sut pas analyser,

mais qu’il goûta. Elle alliait une certaine humi-

lité plébéienne à une certaine fierté de race. Sa

jeunesse était évidente, mais fatiguée. Elle avait

l’air un peu farouche, avec une grande douceur

de physionomie et une bonté presque divine.

Staëne laissa point d’observer qu’elle faisait

impression sur monsieur le comte. Par malice,

et en souriant, il fit mine de replacer l’abat-jour.

Rupert, d’un geste impérieux, l’arrêta. Il sourit

encore, posa l’abat-jour sur le guéridon, fut

s’asseoir sur l’une des chaises ; Rupert prit un
fauteuil, Angelica prit l’autre, et ils demeurè-

rent ainsi, dans la lumière crue. Tout autre que

Florent Rupert n’aurait point douté que Staë

ne l’eût amené ici avec d’assez vilaines inten-
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tions; mais, justement parce qu’il avait une

expérience personnelle des vilaines choses, il

n’admit pas cette idée. Il aurait donné sa tête à

couper que son ami Staë était le plus honorable

garçon du monde, Angelica la fille la plus inno-

cente. Il respirait dans cet étroit logis une

atmosphère de pureté : il n’avait pas besoin

d’autres témoignages.

Cependant, l’impossibilité de s’entretenir

rendait cette situation vraiment pénible pour

tous les trois. Ils se contentèrent d’abord d’é-

changer de temps à autre des sourires affec-

tueux. Le premier silence dura cinq bonnes

minutes, ce qui n’est rien pour une causerie,

mais qui, pour un silence, est interminable.

Puis Angelica se demanda si les convenances ne

l’obligeaient pas d’aller réveiller le petit frère

qui dormait, de le faire lever, habiller, venir au

salon, en l’honneur de l’hôte. Un regard inquiet

qu’elle jeta du côté de la chambre avertit

Rupert, et il s’empressa de signifier par gestes

qu’il ne voulait pas que l’on dérangeât ce

gamin. Après un deuxième silence, qui dura

comme le premier, Angelica dit tout bas à Staë

que peut-être convenait-il d'offrir des rafraî-

chissements à monsieur le comte. Staë fut de

cet avis. Alors elle passa dans la cuisine, d’où

elle revint portant sur un plateau un sucrier,

quatre verres, quatre cuillers, quatre citrons et

deux couteaux. Elle prépara deux limonades,
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et Staë deux autres. Le premier verre fut pour

Florent. Staë emporta deux verres dans la

chambre, où on l’entendit qui réveillait son

petit frère pour le faire boire, buvait et bavar-

dait avec lui; ensuite, on n’entendit plus rien.

Rupert commençait de craindre que cette

étrange réception ne se continuât toute la nuit.

Par politesse, il mit fort longtemps à vider son

verre, mais, quand il l’eut vidé, se leva, et alla

dans l’antichambre appeler Staë.

Le jeune commis, qui s’était assis sur le bord

du lit pour trinquer avec son cadet, s’y était

ensuite couché tout vêtu, et n’avait point man-
qué de s’endormir en même temps que l’autre se

rendormait. Angelica, qui avait suivi Florent

jusque dans l’antichambre, contemplait du seuil

ses deux frères endormis, avec une si naïve

admiration qu’il n’osa point détruire cette mise

en scène. Il retourna dans le salon, où elle le

suivit encore, mais il se demandait avec

angoisse : « Comment cela peut-il finir? » Il

s’aperçut que les paupières d’Angelica s’appe-

santissaient et demeuraient plus longtemps

baissées. « Le comble, pensa-t-il, serait que je

m’endormisse, moi aussi! » Il lui suffit d’y

penser pour succomber au sommeil, comme
on bâille quand on voit bâiller. Il fut réveillé

en sursaut par une gifle qu’il reçut. C’est lui-

même qui se l’était administrée, parce qu’il

sentait une démangeaison sur la joue droite.
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— Zanzare, fit Angelica, que le bruit de la

gifle avait aussi réveillée.

Il savait que cela voulait dire : « mousti-

ques ».

— Fidibus? dit-elle.

Il connaissait également ce mot, qui est le

nom des bougies que l’on brûle, dont les

fumées engourdissent les insectes. Il protesta,

par geste, qu’il ne se souciait point de fidibus,

mais Angelica s’était déjà levée; elle retourna

dans la cuisine, d’où elle rapporta cette fois une

petite boîte.

— Zampironi, dit-elle, en lui faisant constater

qu’elle achetait ses fidibus chez l’inventeur

même, qui est le pharmacien le plus renommé
de Venise.

Elle posa sur le plateau et alluma un des fidi-

bus
,
qui ressemblait àun mqrceau d’encens, mais

dont l’odeur était fâcheuse. Rupert tomba dans

le désespoir, puis il se ressaisit et jura d’en finir

sur-le-champ. Des souvenirs de littérature lui

suggérèrent un expédient. Il ne lisait point,

mais il allait quelquefois au théâtre. Il se rap-

pela fort à propos que les auteurs de plusieurs

comédies récentes, pour éviter le banal effet

d’une scène d’amour régulière, remplacent la

déclaration par un baiser soudain sur la bouche.

Il ne balança pas une seconde, il appliqua ses

lèvres sur celles d’Angelica, qui parut d’abord

surprise, mais lui rendit le baiser sans façon dès
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qu’elle fut revenue de cet étonnement. Puis

elle quitta son fauteuil et se dirigea vers la

chambre d’un mouvement si naturel que Rupert

la suivit naturellement, et ne s’avisa de la pré-

sence des deux frères qu’au moment qu’il les

vit couchés, l’un dans le lit, l’autre tout habillé

dessus.

« Le diable les emporte I » pensa-t-il. Il faut

lui rendre cette justice qu’il ne pensa plus à

autre chose. Il s’empressa même de frapper sur

l’épaule de Staë, pour dissiper toute équivoque.

Lejeune commis, qui s’éveillait, comme à cet

âge, aussi facilement qu’il s’endormait, se mit

sur son séant, et dit simplement :

— Pronto ?

— Si, dit Florent Rupert.

Quelques secondes plus tard, ils redescen-

daient tous deux l’escalier de même qu’ils

l’avaient naguère monté, à tâtons et en se tenant

par la main. Dans la rue, Staë, pour ne point

tomber si par hasard en marchant il se rendor-

mait, s’accrocha au bras de Rupert, et sommeilla

en effet tout le long du chemin, mais n’en con-

duisit pas moins sans erreur son client jusqu’à

la porte du palazzo. Il ne se réveilla tout à fait

qu’au moment de le quitter, cria : .« Bonn’soar»

en français, et repartit d’un pas alerte, les deux

mains dans ses poches, sifflant la valse de la

Veuvejoyeuse.
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IX

La psychologie devient aussi hasardeuse que

la métaphysique, lorsque l’on prétend l’exercer

sans sortir de son cabinet. Ceux des observa-

teurs du cœur humain qui ne prennent pas

garde à entretenir un commerce perpétuel avec

les réalités et avec les personnes, ont produit

et accrédité, depuis les origines de la science,

maintes opinions, dont l’absurdité est si évi-

dente que nous nous étonnons à tout propos

de ne nous en apercevoir qu’aujourd’hui. Par

exemple, on n’a presque jamais écrit que des

bêtises sur le remords. Ce sentiment est très

rare; il est même à peine concevable. Seuls, les

honnêtes gens ont la qualité d’âme qu’il faut

pour se repentir : or, qui ne voit que, par défi-

nition ou par hypothèse, ils sont aussi les seuls

qui ne commettent pas de mauvaises actions,
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ou le moins possible? En revanche, il arrive

parfois qu’un homme de moralité inférieure

agisse bien, à l’étourdie, ou qu’il use d’un

procédé honnête et désavantageux. Lorsque

plus tard il s’en avise, ah! c’est alors qu’il s’en

mord les doigts, comme l’on dit vulgairement.

A la vérité, le remords le plus ordinaire, et

aussi le plus cuisant, est celui d’une bonne

action. Ce fut justement de ce remords-là que

l’âme de Florent Rupert se sentit touchée,

lorsqu’il reprit conscience le lendemain, vers

onze heures, dans sa vaste chambre meublée

d’un lit, d’une chaise et d’une table. La simpli-

cité de cet ameublement et du décor lui permit

de se reconnaître dès qu’il eut ouvert les yeux,

bien qu’il fût le plus souvent au réveil dans un
état d’ahurissement. Il se rappela en gros les

événements de la nuit, et il demeura stupide.

Eh! quoi? il avait épargné Angelica, dont la

complaisance n’était point douteuse, unique-

ment parce que les deux frères de cette aimable

fille reposaient côte à côte dans un lit voisin !

Quel scrupule ! Il n’en tirait pas vanité
;

il en

était même humilié, et surtout il n’en revenait

pas. Ce qui aggravait sa fâcherie, c’est qu’il

sentait bien que, s’il eût satisfait hier son ca-

price, déjà il n’y aurait plus pensé, au lieu que

maintenant il était agacé d’un désir ; et le désir,

qui, chez les hommes de caractère vraiment

adulte, est bien plus agréable que la possession,
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était pour Florent Rupert, comme pour un
enfant, une gêne cruelle : il n’admettait que

les réalisations immédiates ; il piaffait, il avait

des accès de rage à la moindre contrariété ou
au moindre délai. La détente de ses nerfs fut

si forte qu’il bondit hors de son lit, comme si

un ressort l’eût projeté. Quand il fut pieds nus

sur le parquet, il ne put tenir en place; il cou-

rut à la fenêtre, qu’il ouvrit toute grande, sans

souci de son négligé, ou peut-être à dessein,

pour expier par une indécence volontaire ses

ridicules pudeurs de cette nuit. Il vit le grand

canal, les gondoles et les bateaux-mouches, et

le pont du Rialto qu’une foule agile escaladait.

Ce spectacle lui sembla poétique. Le ciel était

d’un gris lumineux et doux qui portait au

rêve et à la mélancolie. Florent Rupert sen-

tit un trouble inaccoutumé ; il ne put s’em-

pêcher de dire tout haut, avec une sorte de

désespoir :

— Allons bon ! Voilà que je suis amoureux à

cette heure. Il ne me manquait vraiment plus

que ça. Ron Dieu de bon Dieu !

Quoiqu’il n’eût aucun projet et rien à faire,

il se mit à se dépêcher comme s’il eût été fort

en retard. Il passa dans son cabinet de toilette,

où l’appareil à bain lui causa une première dé-

ception. Le système en était suranné. Tandis

qu’à l’hôtel, il n’avait qu’à tourner un robinet

d’eau chaude, un robinet d’eau froide, et à



a36 LE RAT

régler convenablement le mélange, il dut ici

allumer un chauffe-bain à gaz, d’où coulait un

filet d’eau tiède. Il calcula que la baignoire ne

serait pas emplie avant trois quarts d’heure, et

elle était cependant fort petite. « J’avais bien

besoin de déménager! gronda-t-il, oubliant les

motifs sérieux qui l’y avaient obligé. J’irai dire

tout à l’heure à M. Alfred ce que je pense de

ses bons conseils. » Cela le fit songer sou-

dain que les conseils d’Alfred étaient, en effet,

excellents : il résolut de lui avouer au plus tôt la

sottise de cette nuit, et de lui demander ses

bons offices pour renouer avec Angelica la

conversation interrompue. Cette idée lui parut

heureuse, mais, au lieu de l’apaiser, ne fit

qu’irriter son impatience; et à la fin, outré de

voir que la hauteur de l’eau dans la baignoire

ne passait point dix centimètres, il appela la

servante, quoiqu’elle n’y pût rien. Il l’appela,

sans prendre garde que d’avance et pour ne

pas perdre une minute, il avait encore allégé,

ou plutôt réduit à rien son costume ; ou bien il

y prit garde, et ce fut encore pour expier,

comme précédemment. Mais la bonne, qui avait

servi le mois dernier des Russes, et l’autre mois

de jeunes Anglais, ne s’effarouchait plus d’au-

cun déshabillé. Ces Russes et ces Anglais lui

avaient enseigné aussi à faire le thé, qui n’est

pas un talent très vénitien ; et quand Florent

Rupert fut à peu près lavé, elle lui offrit un
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déjeuner appétissant qui lui remonta un peu le

moral.

Il se hâta de sortir, mais il n’avait plus tant

de hâte de revoir Alfred. Il pensa d’abord s’aller

promener un peu sous les fenêtres d’Angelica :

dès qu’il fut dehors, il aperçut l’impossibilité

de retrouver par ses propres moyens le puits où

elle demeurait. Il s’entêta, contre le bon sens,

et fut, en moins de cinq minutes, si bien en-

chevêtré dans les calli qu’il n’arrivait même
plus à attraper un canal. Il put enfin, du haut

d’un pont, guetter un gondolier maraudeur;

après une attente fort longue, il lui fallut se

contenter d’une embarcation misérable, dé-

pourvue de tout ornement de fer ou de cuivre,

et qui méritait à peine le nom de gondole. Il se

fit conduire à la piazzetta, où il était du moins

sûr de se reconnaître; mais quand il eut dé-

barqué, au lieu d’aller vers le quai des Escla-

vons, il fut vers la merceria. « Je passerai

comme par hasard (se disait-il) devant Berto-

luzzi
;
je verrai Staë à son bureau

;
je lui souhai-

terai le bonjour de la porte, et je trouverai bien

moyen de lui faire entendre que je veux avoir

des nouvelles d’Angelica . »

Laporte de laboutique était malheureusement

fermée; Rupert, d’ailleurs, en fut bien aise;

car il sentait une bizarre appréhension de revoir

le jeune commis, bien qu’il le nommât déjà

par bravade « mon beau-frère » . Il fit les cent
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pas devant la maison, pour se remettre, et enfin

se jeta sur la porte comme pour l’enfoncer;

mais elle était bel et bien fermée à double tour,

et une note, collée aux vitres, avertissait les

clients que l’agence chômait de midi à deux

heures. Rupert en fut bien aise encore et, par-

tant d’un pas résolu, il se dirigea cette fois vers

le quai des Esclavons et vers l’hôtel.

Il franchit le vestibule avec désinvolture.

Comme l’heure était déjà fort tardive, nombre
d’étrangers, qui avaient pris leur lunch, étaient

dans le hall où on leur servait le café. Rupert,

avisant Alfred qui circulait et distribuait çà et

là des plateaux, jugea que le plus simple était

de s’asseoir comme les autres, et d’attendre que

le sommelier passât devant lui. Alfred, ordi-

nairement impassible, manifesta du dépit quand

il avisa lui-même Rupert. Il vint, et se pencha

comme pour écouter la commande, mais dit à

demi-voix le premier :

— Tu n’es pas fou de te montrer ici? Je t’ai

pourtant défendu d’y mettre le pied et de me
connaître. Qu’est-ce qui te manque? Tu n’as

déjà plus d’argent? Fallait en demander à Jules,

qui se serait fait un plaisir de t’avancer des

fonds.

— Je n’ai presque rien dépensé, dit Florent.

Il ne s’agit pas de cela. Staë m’a emmené cette

nuit chez sa sœur, elle me plaît infiniment, et

j’ai eu la sottise de n’y pas toucher...



Alfred interrompit ce discours en qualifiant

Rupert d’un nom d’animal, que l’on mérite

plutôt quand on a fait ce qu’il s’était abstenu de

faire. Puis :

— Tu vas sortir de l’hôtel (ajouta-t-il) par

la porte de côté qui donne sur le petit canal.

Tu trouveras à l’embarcadère le moto-canot

de YExcelsior : je le mets à ta disposition pour

toute l’après-midi... Parions que tu n’as pas

déjeuné ?

— Non, dit Rupert.

— Le moto va donc te conduire d’abord au

Vapore. J’aime à croire que la baronne Trot-

teur, M. Lévy-Dulac et le marquis de Rondi-

dier ne sont pas encore sortis de table. Tu
les emmèneras sur ton bateau mécanique à

Torcello...

— Mais, dit Florent Rupert en écarquillant

les yeux, je ne peux pas les inviter
:
je ne leur

ai pas jusqu’ici adressé la parole.

— Tu les inviteras tout de meme, dit Alfred,

qui s'esquiva pour couper court à la dis-

cussion.

Rupert, qui avait faim, consentit à s’en aller

déjeuner. R trouva le moto-canot amarré aux

pâli de l’embarcadère. Le chauffeur ne lui de-

manda aucune explication. Trois minutes plus

tard il abordait au Vapore. Il vit d’abord Jules,

qui lui reprocha un peu trop familièrement son

défaut de ponctualité, et l’installa vitement à
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côté de la baronne, du banquier Israélite et du

marquis. Rupert fut, sans savoir pourquoi,

mécontent de ce voisinage. « Ah ! gronda- t-il,

ah! vous voulez tous que je couche avec

celle-ci? Eh bien, moi, si je veux coucher avec

l’autre? Je suis libre, peut-être! » Et il résolut

de gâter ses affaires sur-le-champ, à force de

maladresses et de grossièretés. Il commença
par envisager les deux hommes. Il leur avait

fait, la veille, un petit salut qui n’était point

correct
;
mais l’incorrection était pire de ne les

plus saluer aujourd’hui : Florent ne les salua

point. Ils en parurent mortifiés, mais flattés par

compensation qu’un si grand personnage les

daignât regarder. Alors, il ne les regarda

plus. La baronne, Lévy-Dulac et le marquis se

mirent à causer entre soi tout haut, pour rap-

peler son attention. Ils les entendit qui par-

laient de visiter Torcello, et qui exprimaient le

désir de s’y rendre sur un bateau à pétrole : car

le trajet en gondole est interminable, même
avec deux rameurs.

« C’est trop fort! grogna Rupert. Sont-ils

du complot? »

Il se retourna vers leur table, et considéra la

baronne avec un souverain mépris. Elle lui

parut bien belle. « Ah! se dit-il, elle a des

perles! » La baronne était justement assise à

côté de lui, et les deux tables se touchaient. Il

écarta un peu sa jambe droite et l’appliqua
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ontre la jambe de sa voisine, de qui, sans se

êner davantage, il pressa le pied; mais il

ressa d’abord par erreur celui de M. Lévy-
>ulac, qui se trouvait vis-à vis. M. Lévy-Dulac
e sourcilla pas, mais ensuite cligna de l’oeil au
îarquis de Bondidier, qui sourit avec une
ïtrême indulgence. Quant à la baronne, elle

rit un air de ravissement et parut goûter une
olupté nonpareille. Tous les trois firent un
rand silence, comme dans l’attente de quelque

vénement prodigieux.

Jules, à ce moment, reparut et dit :

— Je suis navré ! Je viens de téléphoner :

! moto-canot de YEæcelsior est retenu pour
mte l’après-midi par M. le comte Rupert.

Il se tourna vers ledit comte, et ce geste

arut équivaloir à une présentation. « Il faut

îarcher », se dit Florent. Il ne retira point

)n pied ni son genou et, au contraire, pressa

baronne plus vivement. Mais il tourna le

liste tout d’une pièce vers le trio, et dit avec

indescendance :

— Nous croyons savoir que vous avez formé

:
projet de vous rendre à Torcello. Nous y
Ions nous-même. Voulez-vous nous faire la

face de partager notre embarcation et de char-

1er notre solitude ?

Jules s’était effacé, par respect. La baronne,

ai n’avait rien à répondre, ne répondit point :

i surplus, elle était toujours dans l’extase et

i4
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souriait aux anges. Malgré leur habitude di;

monde, le marquis de Bondidier et M. Lévy

Dulac, également enivrés, ne trouvaient rien l

dire. Enfin le banquier murmura :

— Monseigneur...

— Chut! Chut! fit Florent Rupert en levan

deux doigts de la main droite.

Ce n’était que pour les prier de ne pas violei

son incognito ; mais il avait l’air de les bénir



X

Ce geste de bénédiction acheva de donner à

la cérémonie un caractère tout à fait en harmo-

nie avec les sentiments intimes de M. Lévy-

Dulac, de la baronne Trotteur et du marquis

de Bondidier : car ils vouaient à ce grand

seigneur, pour son aimable invitation, juste-

ment le même genre de reconnaissance que

les fidèles ont coutume de vouer au Seigneur

quand il daigne les toucher de la grâce; leur

snobisme était tout confit en piété. Mais la

matière d’une conversation était ce qui man-
quait le plus, et ils craignirent que le silence,

déjà pénible au bout de trois minutes, ne

devînt insupportable s’il durait toute la journée.

— Ils n’y pouvaient rien, et n’avaient aucune

responsabilité, puisque le protocole même les

obligeait de n’ouvrir plus la bouche qu’à l ins-
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tigation de Monseigneur. Monseigneur aperçut

dans le même temps la charge effroyable qui

lui incombait, et à lui seul : il perdit le nord;

mais il aperçut, moins d’une minute plus tard,

les avantages de sa situation, comme il est

facile de parler quand on ne risque pas d’être

interrompu, et d’avoir de l’esprit quand on est

sûr d’avance de ne pas rater ses effets. Mettant

les bouchées doubles, il dit à ses voisins qu’il

n’aimait pas de se faire attendre, à peu près du

même ton que Louis XIV disait qu’il n’aimait

pas d’attendre personnellement. Les trois voi-

sins répliquèrent d’une seule voix qu’ils ne

supporteraient pas que monsieur le comte

expédiât son déjeuner pour leur épargner ce

petit ennui. Ils ne le qualifièrent que de mon-
sieur le comte, mais à la troisième personne,

et Rupert sentit ce qu’il y a de comique et de

flatteur à être ainsi traité par des gens du

monde comme un maître par ses domestiques,

lorsqu’on vient soi-même de s’entretenir avec

un domestique véritable sur le pied de l’intimité

et d’en essuyer le tutoiement. Pour demeurer

au même diapason que ses interlocuteurs, il

résolut de ne parler de soi qu’au pluriel, ainsi

d’ailleurs qu’il avait fait une première fois sans

préméditation.

— Nous avons été retenu, dit-il.

La baronne, le marquis, le banquier se com-

posèrent un visage grave et à la fois diploma-
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tique : ils ne doutaient point que monsieur le

|
comte n’eût sauvé l’Europe avant déjeuner. Il

reprit :

— C’est pour nous vraiment une souffrance
de faire poser une femme.

Et il ajouta, sans lier à la rigueur les deux
propositions :

— Le sexe est la seule royauté qui ne soit

susceptible d’aucun incognito.

Il s’étonna modestement, à part soi, d’avoir
trouvé impromptu quelque chose de si joli.

Le succès en fut prodigieux. Les trois auditeurs
ne manifestèrent pas bruyamment, mais eurent
1 air de gens qui viennent d’avoir l’honneur
d’entendre les premiers un mot historique.
Rupert s’avisa qu’il ne pouvait plus désormais
en proférer que de tels, quand bien même il ne
le voudrait pas

; et cela ne l’engagea point à
soigner les moindres choses qu’il dirait, mais au
contraire a lâcher tout ce qui lui passerait par
la tête. « Puisque ce sera kif-kif, » pensa-t-il.

Mais il n’est point si commode, même de
dire n importe quoi : il faut que les circons-
tances y prêtent. Elles inspirèrent à Gœthe
toutes ses poésies : elles peuvent seules, à plus
forte raison, suggérer les thèmes de la conver-
sation familière. Elles ne fournirent, jusqu’à
a fin de cet assommant déjeuner, rien du tout;
files devinrent plus favorables lorsque enfin on
nit le nez dehors. Florent ne vit point d’abord
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son moto-canot. Un chasseur lui enseigna que

toutes les embarcations autres que les gondoles

ne circulent point sur les canaux de traverse ;

le chauffeur de monsieur le comte n’avait

abordé ici qu’au mépris des règlements; un

agent de police l’avait prié de démarrer au plus

tôt, et il attendait monsieur le comte, ainsi que

ces messieurs et madame, à l’un des embarca-

dères du quai des Esclavons.

— C’est fort bien, dit Florent Rupert.

Et, tournant les yeux vers la baronne,

l’Israélite et Bondidier, il leur certifia qu’il

n’aimait pas d’enfreindre les ordonnances et se

piquait de donner toujours le bon exemple.

Us ne répondirent point, par respect; mais

ils marquèrent, par des jeux de physionomie,

qu’ils admiraient cette grandeur d’âme. Florent

s’excusa de les faire marcher : la baronne lui

repartit qu’elle aimait passionnément l’exercice,

surtout à Venise, où il semble que 1 on n use

de ses jambes que par esprit de contradiction.

— Peut-être, dit Rupert, eussiez-vous pré-

féré, madame, que nous allassions à pied

jusqu’à Torcello.

Il le disait par ignorance de la géographie,

mais les autres ne doutèrent point qu’il ne

voulût rire, et ils s’empressèrent d’éclater.

Florent se garda bien de les détromper, et fit

chorus. Alors, Mme
la baronne Trotteur, avec

une confusion charmante, avoua que rien ne
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l’intéressait comme les étalages, même à

Venise, où ils 11e sont point fort brillants, et où

il y a autre chose à regarder. Florent fit aussitôt

halte devant une boutique où des rasoirs amé-

ricains étaient exposés pêle-mêle avec des sta-

tuettes d’albâtre, qui ressemblaient si l’on veut

aux chefs-d’œuvre de la sculpture antique. A
la porte même étaient suspendus des colliers de

corail, les uns rouges, les autres roses, et les

autres blancs. Rupert, les saisissant à poignée,

dit à Mme Trotteur :

— Pouvez-vous seulement regarder ceci,

quand vous avez cela ?

Il désignait, d’un mouvement du menton, le

sautoir de la baronne.

— Vos perles, dit-il, sont ravissantes I

— Elles ne sont pas mal, dit la baronne.

Il observa qu’elle ne cessait point de manier

le sautoir et de tirer imprudemment dessus.

Puis il se rappela, par association d’idées, qu’il

devait conquérir la baronne. « Comment diable

m’y prendrai-je? se dit-il. Elle n’est pas encou-

rageante comme Angelica. » Il sentit dans le

même instant un irrésistible désir de connaître

son petit nom, et n’essaya point de résister,

bien qu’il sentît également l’inconvenance

d’une telle question.

— Comment vous appelez-vous ? dit-il d’une

façon brusque.

A rebours de ce qu’il attendait, cette sortie
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ne choqua point la baronne, ni les mâles, parce

que Napoléon avait aussi coutume de demander
cela, et avec la même brièveté impériale. La
baronne répondit en rougissant :

— Isabelle.

— Aimable nom, fit Rupert.

Le marquis et le banquier prirent un air de

contentement, l’on ne saurait dire pourquoi.

Florent ajouta :

— Nous employons plus ordinairement les

petits noms.
— En effet, dit le marquis de Bondidier.

M. Lévy-Dulac sourit. Ils aperçurent le

moto-canot, embarquèrent et partirent, tout de

suite, de même que la représentation commence
à l’Opéra dès que Sa Majesté paraît dans son

avant-scène. Ces actions diverses, non plus

que le choix trop certain des places, ne don-

nèrent lieu à aucun échange de propos. Rupert

s’assit à droite, et Isabelle près de lui. Lévy-

Dulac et Bondidier se casèrent où ils purent.

Le moto, ne pouvant pas traverser la ville, sui-

vit d’abord le canal de Saint-Marc jusqu’au

bout, doubla le jardin public, passa derrière

l’arsenal et longea les Fondamente nuove avant

de piquer vers le large. Florent eut une inspi-

ration lorsque l’on côtoya l’île du cimetière : un
prince doit être dévot et ne s’en point cacher;

il se tourna tout d’une pièce vers l’asile des

morts, leva son chapeau et fit un grand signe
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de croix. M. Lévy-Dulac fut si touché de cette

démonstration, qu’il faillit, par mégarde, en

faire autant; mais il se rappela ses origines.

Bondidier se découvrit, la baronne se signa et

recommença de si bien tirailler son sautoir

qu’elle rompit le fil. Deux ou trois perles mal

nouées tombèrent au fond du bateau. Florent

poussa un cri de douleur et se mit à quatre

pattes.

— Je vous en supplie ! dit Isabelle. Monsieur

le comte !... Elles sont fausses !...

« Ah! flûte! » songea Rupert, et il mordit à

belles dents une perle qu’il venait de ramasser,

qui ne s’écrasa q>oint. « Tiens, se dit-il, pour-

quoi a-t-elle menti? » En se rasseyant, il se res-

souvint encore qu’il devait pousser sa pointe
;

et il recommença, comme au Vapore, de faire

(ainsi que l’on dit trop vulgairement) du genou

et du pied à Mme la baronne Trotteur; cela se

vit, faute de nappe; la baronne toutefois n’en

parut point effarouchée, et le banquier ni le

marquis n’en prirent ombrage. Mais, à partir de

ce moment, la conversation languit. Le paysage

d’eau était d’une simplicité trop élémentaire

pour secourir l’imagination, plus pauvre que

le désert même, à qui l’on devrait, selon certains

historiens du sentiment religieux, imputer la

conception du monothéisme. Rien n’apparais-

sait jusqu’à l’horizon, que deux lignes si-

nueuses de poteaux qui jalonnaient le tracé du
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chenal. Après avoir hasardé une réflexion peu

neuve sur la désolation de ce spectacle, Florent

prit le parti d’en être pénétré et de se taire ;

Bondidier, Isabelle et Lévy-Dulac ménagèrent

sa rêverie.

Le moto-canot, par bonheur, allait bon

train, et Rupert fit : « Ouf! » quand il aperçut

la rive de Torcello, bien qu’elle lui parût

sinistre ; mais lorsque l’on toucha au campo, il

éprouva une autre sorte d’inquiétude : tout

autour de cette place de village, il pouvait de

loin compter deux églises et les ruines d’une

troisième, un campanile, deux musées!

— Ah! se dit-il, c’est plein de débris et

d’œuvres d’art. Il va falloir visiter tout cela et

dire ce que j’en pense.

Il ne put se défendre d’ajouter à voix haute :

— Quel que soit notre goût pour les mo-
numents du siècle dernier (il se trompait de

plusieurs centaines d’années), nous préférerons

toujours les tableaux de la nature ou ceux de

l’humanité.

La baronne Trotteur lui assura qu’elle était

absolument du même avis. Cependant, Lévy-

Dulac courait au bureau de tabac, achetait les

biglietti d’ingresso, et disait à la vieille mar-

chande (également cicerone et sacristain) :

— Confiez-moi les clefs, nous n’avons pas

besoin de vos services.

Lévy-Dulac, qui est expert, se proposait de
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faire lui-même le cicerone; mais en vertu du

protocole, Rupert qui n’y entend rien, prit

d’autorité le commandement de la petite troupe.

Il la mena d’un endroit à l’autre à toute vi tesse

et, autant dire, au pas de gymnastique. Il riait

tout le premier de cette allure extraordinaire.

— Mais, disait-il, nous ne sommes pas

maître de nous modérer. Nous avons la mau-
vaise habitude d’inaugurer les expositions, et

nous les parcourons toujours ainsi, au grand

galop.

Il faisait bien, par-,ci, par-là, une halte, mais

de trente secondes, et prononçait desjugements

péremptoires de quatre mots : « Ce Christ est

maigre », disait-il, ou bien : « Cette vierge est

laide, mais douloureuse. » «Ah! ah! voici un

jugement dernier! » Puis il se tournait à droite

ou à gauche, pour voir si l’artiste n’était pas là,

prêt à recevoir ses compliments, et ne le voyant

point, il repartait. Il daigna s’asseoir sur le

trône épiscopal, où le marquis, la baronne et

Lévy-Dulac purent, un peu plus à loisir, le con-

templer. Il avait l’air d’un empereur byzantin ,

malgré la différence du costume. Puis il se

leva, descendit les degrés et saisit le bras

d’Isabelle, qu’il entraîna dehors. Lévy-Dulac

et le marquis eurent la discrétion de s’attarder

devant l’église octogone de Santa-Fosca. Alors,

tirant toujours Isabelle à la remorque, il tra-

versa le campo, poussa jusqu’à l’autre bord de
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l’ile, et s’enfonça résolument parmi les brous-

sailles. Il sentit que le moment était venu de se

déclarer. Il dit, ne trouvant pas mieux :

— Ah! madame, vous ne sauriez croire

comme vous nous excitez.

« C’est un peu vif », se dit-il, et la baronne

jeta, en effet, un cri léger, mais ne témoigna

nulle indignation. Rupert prit de l’assurance :

« Pourquoi, se dit-il, ne procéderais-je pas

avec celle-ci comme avec Angelica? Une femme
est une femme. » Il appliqua instantanément

ses lèvres sur celles de Mme
la baronne Trotteur,

qui ne se déroba point.

— Daignerez-vous venir chez-moi? lui dit-il.

Elle répondit simplement :

— Est-ce que vous ne demeurez pas à

l’hôtel?

— Non, non. Nous avons loué un palazzo.

Mais il devint subitement plus rouge que s’il

avait une attaque, et sacra comme un charretier

ou comme un véritable très grand seigneur.

— Bon Dieu de bon Dieu! cria-t-il. Voilà

encore que j’ai oublié mon adresse !
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XI

La baronne Trotteur voulut persuader à
I. le comte Rupert qu’il est normal d’oublier

on adresse, surtout à Venise, et que cet acci-
ent ne signifie pas à la rigueur une déchéance
es facultés.

— Moi-même, dit-elle, qui ai l’habitude de
ire à mon mécanicien : « A la maison », quand
m’arrive par hasard de prendre un fiacre, et

u il faut énoncer tout du long le nom de mon
oulevard avec le numéro, j’ai une seconde
angoisse. Je ne pratique cependant aucun
ice...

— Nous en sommes convaincu, dit Rupert.— Je ne prise pas de cocaïne, je ne me pique
is, etje ne fume qu’une douzaine de cigarettes

*r jour...

— Suis-je bête! s’écria Rupert subitement

t5
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rasséréné. Je n’ai qu’à dire au mécanicien,

comme vous ; « A la maison », et il m y ramè-

nera tout de go. Par la même occasion, vous

verrez où je demeure.

— Oui, dit la baronne en rougissant.

— Mais, dit Rupert, n’aurons-nous pas d’en

nuis et de difficultés de la part de monsieur le

marquis P

Elle lui assura que non, et que le marquis

était le plus galant homme du monde : ruiné à

plates coutures, il savait s’effacer. Sa cons-

cience était sur ce point d’une délicatesse ex-

trême.

— Et M. Lévy-Dulac? fit Rupert.

Isabelle parut froissée. Elle ne nia pas préci

sèment d’être du dernier bien avec le banquiei

israélite; mais elle donna à entendre que, lu

aussi, il savait vivre, c’est-à-dire s’effacer, sur-

tout dans certaines conjonctures, et qu il étaij

encore plus snob que Ylodimir.

— Qui est Ylodimir? dit Rupert.

— C’est le marquis, dit-elle.

Rupert demanda carrément :

— De quoi vit-il?

— Il est collectionneur, répondit la baronne

Après sa ruine (tout à fait honorable, et due ai

krach des banques catholiques), il n’a pu s«

guérir des bibelots : il a continue d en acheté)

mais ses moyens ne lui permettent plus, helasj

de les garder chez lui longtemps.
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— Il les revend avec bénéfice? dit Rupert,

qui appelle un chat un chat.

Elle répondit que ce n’était point cela exac-

tement, que Vlodimir ne faisait pas le com-

merce à la pièce, si l’on ose s’exprimer ainsi,

mais qu’il ordonnait des installations, qu’il

créait des ensémbles harmonieux, bref qu’il

trafiquait de son goût, comme d’autres hommes
de la même caste trafiquent de leur nom et de

leur titre.

— Entre les deux trafics, dit Rupert, nous

préférons celui des meubles.

Puis il s’avisa que ces propos parisiens ne

s’accommodaient guère au décor, et bien que le

paysage d’eau fût à cet endroit d’une tristesse

et d’une pauvreté lamentables, il cria tout d’un

coup :

— Que c’est beau !

— N’est-ce pas? dit la baronne.

— Daignerez-vous, dit-il sans transition,

venir ce soir même, sur les dix heures?

— Ah! fit-elle, que vous êtes bon de prier,

quand vous pourriez commander !

La réponse était indirecte, mais catégorique.

Florent Rupert en ressentit une fort agréable

dilatation. « Après tout, se dit-il, je ne m’em-
bêterai pas. Angeiica me chanterait davantage,

mais celle-ci est baronne. »

— J’espère, poursuivit-il à voix haute, que

vous ne les quittez jamais, même pour dormir?
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— Quoi donc?
— Vos perles. Vous savez qu’elle peuvent

mourir d’une infidélité ?

— C’est comme les turquoises, dit la ba-

ronne. J’en ai une assez jolie...

Elle lui mit sous le nez une bague, en effet,

magnifique ; mais Rupert ne s’intéresse pas aux

turquoises, qui sont de valeur médiocre. Le

marquis et Lévy-Dulac rallièrent à ce moment.
— Nous filons? dit Rupert.

Ses désirs étaient des ordres : l’on fila. Un
trajet semble ordinairement plus rapide lors-

qu’on l’accomplit pour la seconde fois. Malgré

leur silence obstiné, les quatre voyageurs ne

trouvèrent point le temps trop long. Rupert

faillit oublier de saluer les morts en passant, et

ce fut Lévy-Dulac qui tira son chapeau le pre-

mier. Lorsqu’ils furent en vue de la ville,

monsieur le comte ouvrit enfin la bouche pour

dire :

— Nous allons d’abord chez moi.

L’on n’avait une fois de plus qu’à s’incliner.

En débarquant, Florent Rupert interrogea des

yeux Isabelle, et lui demanda par ce moyen
fort clairement si elle saurait retrouver la place.

Le regard d’Isabelle répondit qu’elle saurait

bien la retrouver. Il lui baisa la main, et en-

suite la pressa; et cette pression, qui n’était pas

moins intelligible que le regard, signifiait : « A
ce soir donc ». Elle répondit, usant du même
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langage, qu’elle viendrait ce soir. Il demeura

sur le seuil, vit le moto-canot s’éloigner, et ne

se donna point la peine de monter jusqu’à son

appartement. Il entra seulement chez la con-

cierge, à qui il fit entendre à grand’peine qu’il

voulait avoir l’adresse exacte du palazzo écrite

sur un bout de papier. Lorsqu’il tint ce docu-

ment, il ressortit et s’engagea dans le dédale

des ruelles, en prenant bien garde de ne pas

raisonner son chemin et de suivre le hasard ou

son inspiration. Cela lui fut d’autant plus facile

qu’il ne savait pas du tout pourquoi il était

ressorti ni où il avait dessein d’aller. Ce sys-

tème lui réussit à merveille, et il se trouva au

bout de dix minutes dans la Frezzaria, où il

crut bien se reconnaître. La Providence con-

duisit ses pas vers une boutique de fleuriste.

L’étalage n’en était point fort riche
; mais tout

ce qui est végétal est si rare à Venise qu’il pa-

raît surnaturel, et l’on n’y saurait considérer

un bouquet de deux sous sans attendrissement.

Rupert songea que l’on doit fleurir son logis

lorsque l’on y reçoit une baronne Trotteur. Il

pénétra dans la boutique, et employant l’un des

vingt mots italiens qu’il avait retenus :

— Quanto? dit-il.

Comme il ne spécifiait aucun choix, la mar-

chande entendit qu’il voulait la dévaliser entiè-

rement et répondit qu’elle avait dans son ma-
gasin pour quarante francs de marchandise au
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total. Ce prix modique étonna et charma Flo-

rent Rupert, qui ne put se défendre de mur-
murer :

— Eh bien, mon colon...

Puis il fit voir son papier, et se trouvant à

court de mots italiens, dit en anglais :

— Suddenly.

— Subito, repartit la marchande.
— Oui, c’est ça, subito, dit Rupert.

Elle copia l’adresse, et dit quasiment en fran-

çais qu’il aurait tout cela chez lui dans une

heure. Il tira sa bourse, bien fier d’avoir sur soi

de quoi payer comptant. Mais il s’avisa qu’il

devrait aussi payer son dîner (dont l’heure ap-

prochait) : car son infaillible instinct l’avertit

que mieux valait ne pas dîner ce soir au Vapore

ni rencontrer Isabelle et les deux hommes
avant l’événement. Il entra dans une grande

brasserie allemande^ où l’on ne mangeait qu’à

l’italienne, et d’abord ne commanda qu’un plat

de macaroni, disant qu’il verrait ensuite. Ce
conseil de sa parcimonie était bon; car, après

qu’il eut avalé la masse de pâtes qu’on lui ser-

vit, il se trouva incapable de plus rien prendre

qu’un grand verre d’eau. Il lui en coûta une

lire et vingt-cinq centimes. Il s’offrit une

gondole pour retourner chez lui plus vite

et plus sûrement. Les fleurs qu’il vit dès l’anti-

chambre flattèrent son amour-propre ; mais

il eut une surprise moins agréable quand il vit



LE RAT a5g

Alfred au salon, vautré dans l’unique fauteuil.

— Pourquoi n’as-tu pas dîné au Vapore? lui

demanda le maître d’hôtel sans préambule.

Florent le prit de haut.

— Je n’ai pas dîné au Vapore, dit-il, parce

que cela ne me plaisait point... mais aussi par

délicatesse... Tu ne comprendrais pas et ce

serait trop long à t’expliquer.. Je te remercie

de ta bonne visite... mais... j’attends du

monde.
— Je m’en doutais, repartit Alfred avec

flegme. Heureusement que je suis arrivé à

temps... Ecoute... je ne sais pas ee que tuas

pu faire à la baronne cet après-midi
;
mais elle

ne viendrait pas ici dès ce soir si tu ne lui avais

pas déjà un peu manqué de respect. Tu vas

t’excuser auprès d’elle de cette goujaterie...

— Quoi ?

— Tu t’arrangeras pour ne lui baiser que les

mains. Bref, tu feras machine arrière...

— Pour qui me prendra-t-elle? dit Florent.

— Pour un homme bien élevé, dit Alfred ;

et au lieu de t’en vouloir, elle te saura gré de ta

réserve, vu que tu lui donneras à entendre, par

tes airs mystérieux, que tu obéis à une raison

d’Etat et que tu as formé d’autres desseins.

— Quels desseins? dit Rupert.

— Il vaut mieux que tu n’en saches rien, dit

Alfred. Je te connais : tu ne pourrais pas tenir

ta langue. Tu solliciteras une nouvelle entrevue
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pour demain, je te donnerai mes instructions

d’ici-là.

— Eh bien, s’écria Rupert furieux, et si je

veux, moi, la...? (Il termina sa phrase de la

façon la plus grossière et la plus précise).

Mais le maître d’hôtel lui répliqua, toujours

avec le plus grand calme :

— Mon petit, tu n’as pas voix au chapitre.

Je te ferai observer que tu nous dois déjà quel-

que chose comme vingt-cinq louis... D’ail-

leurs... je serai là...

— Gomment, tu seras là?

— Dans la cuisine.

Un coup de sonnette mit fin à ce dialogue

amical. Le sommelier s’éclipsa, la baronne fit

son entrée. Elle était en costume tailleur, fort

simple, avec trois ou quatre cent mille francs

de perles. Rupert, qui crevait de rage, l’ac-

cueillit si brusquement qu’elle lui trouva un air

plus grand seigneur que jamais.

— Nous vous remercions d’être venus, gro-

gna-t-il. Merci, merci... Nous sommes fou de

joie. (Il n’y paraissait guère.) Mais nous

sommes bien irrité contre nous-même.
— Ah? fit-elle.

— Oui, nous nous en voulons, nous nous

en voulons beaucoup... Nous nous sommes

conduit à votre égard, madame, comme un

mufle...

— Oh! monseigneur...
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— Si fait, c’est le mot, comme un mufle.

Il se tut, parce qu’il ne savait plus du tout

que dire ; mais soudain il eut une inspiration.

— Aussi, reprit-il, nous nous sommes im-

posé une pénitence : nous ne vous toucherons

pas ce soir.

— Ah? fit -elle avec une nuance de regret.

Il éprouva le besoin de se justifier.

— Vous comprenez bien, balbutia-t-il, que...

pour agir ainsi... nous avons une raison... une

raison d’Etat... Nous avons, peut-être, formé

d’autres desseins ...

— Me les direz-vous? murmura Isabelle en

baissant la vue.

— Naturellement, nous vous les dirons!...

Et... (ajouta-t-il à tout hasard) vous serez

contente... J’ose espérer que vous serez con-

tente.

Elle ne répondit point, mais elle palpita, fort

visiblement. Il eut alors un coup si brusque de

désir qu’il l’empoigna, l’étreignit et lui appli-

qua encore un baiser; mais il se rappela que

l’autre était dans la cuisine et qu’il lui devait

vingt-cinq louis.

— Allez-vous-en ! cria-t-il . Allez-vous-en !

Vous voyez bien que je ne suis plus maître de

moi!

— Oui... évidemment... il vaut mieux... fit

la baronne Trotteur ahurie, et de plus très

effrayée.

i5.
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Il l’avait déjà poussée jusque dans l’anti-

chambre. Il lui campa une botte de roses sur

les bras.

— Tenez, cria-t-il (toujours furieux), prenez

ces fleurs, elles étaient pour vous.

Quand il eut refermé la porte, il eut un tel

accès de rage qu’il courut droit à la cuisine, qui

sait? pour étrangler Alfred; mais il ne l’y

trouva point, et la bonne même avait disparu.

« Ah! fit-il, c’est trop fort! Alfred était parti,

et j’ai eu la bêtise de me gêner! Je n’ai plus

qu’à me mettre au pieu maintenant ! » Il rega-

gna sa chambre et demeura stupide en y voyant

Angelica, couchée dans son lit. Elle avait un
air de modestie et de sagesse, les yeux grands

ouverts; et elle ne dormait point, mais elle

gardait une immobilité parfaite, sans doute par

discrétion. Rupert sentit, après la surprise, le

même contentement que sentent les enfants à

Noël, quand ils trouvent dans leur pantoufle un
jouet qu’ils n’osaient point souhaite^.

— Ça, dit-il, en riant malgré lui, ah! ça, ça

n’est pas ordinaire. C’est épatant. Non cet

Alfred! Quel bon garçon! Il m’a défendu de

toucher à l’autre pour des motifs que
j
’ignore ;

mais il ne veut pas que je sois privé, et il m’a

amené celle-ci tout de suite. J’appelle ça une

attention.

Rupert, qui avait lieu de croire qu’Angelica

ne comprenait pas un mot de ce monologue, le



LE RAT 263

débitait à voix haute; ses propos, suivis de

bien d’autres, animèrent la scène, et il évita de

la sorte que le péché ne fût muet, ce qui est

vilain. Il conçut même, au cours de l’aventure,

une tendresse véritable pour Angelica, et à

l’heure des adieux il ne souffrit point qu’elle

rentrât chez elle toute seule, par les rues déser-

tes, en pleine nuit. « Je vais, se dit-il, l’accom-

pagner. Je la conduirai, c’est elle qui me mon-
trera le chemin. Mais au retour comment ferai-

je? » Angelica essayait de lui signifier par

gestes qu’elle n’avait nul besoin de lui
;
mais il

ne voulait rien entendre, et déjà il se dirigeait

vers l’antichambre.

Comme il traversait le salon, il pensa voir

deux anges endormis, côte à côte, dans le fau-

teuil : c’étaient les deux frères, Staë et l’autre

petit, qui avaient amené leur sœur Angelica tout

à l’heure, et qui l’attendaient en sommeillant

pour rentrer avec elle au logis.
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XII

Monsieur le comte reposait encore passé

neuf heures, bien que la veille Angelica et ses

deux frères se fussent retirés à une heure qui

n’est indue que pour Venise. La conscience de

Florent Rupert est douée d’une précieuse force

d’inertie : jamais il ne prend l’initiative de se

réveiller; il dormirait jusqu’au jugement, si

une personne de bonne volonté ne lui rendait

chaque matin le service de le rappeler à la vie.

Quelqu’un le gourma : il ouvrit un œil, et vit

Alfred en habit noir debout à son chevet.

Comme il n’avait point la tête fort meublée, il

retrouvait toujours ses idées en ordre dès le

réveil : il se ressouvint donc instantanément

des joies qu’il avait goûtées peu de temps avant

de s’anéantir ; et comme il n’était point ingrat,

et qu’il avait surtout la reconnaissance de ce

genre de bienfaits, il dit en souriant :
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— Garçon, tu es un chic type. Je te remercie

de la bonne surprise d’hier.

— Il ne s’agit plus de cela, repartit Alfred

avec un air sérieux. Parlons de la baronne

Trotteur.

— La baronne? dit Rupert. Maintenant, je

m’en...

Le sommelier ne tint aucun compte de cette

grossière interruption.

— Je vais t’informer, dit-il, de ce que nous

avons résolu... Je ne sais pas à quelle classe

de la société tu appartiens réellement, et

je ne veux même pas le savoir ;
mais il faut

que tu aies bien peu d’usage pour t’être ima-

giné que tu ferais de cette femme-là ta maî-

tresse.

—
• Hein ? Quoi? cria Rupert. Je ne me suis

rien imaginé du tout. Hier, à Torcello, je l’ai

embrassée, parce que je n’avais rien de mieux

à lui dire. Elle ne m’a pas répondu par une

gifle : alors je lui ai proposé de venir coucher

ici. Est-elle venue?... J’ai joliment regretté de

l’avoir mise à la porte, quand j’ai vu ensuite

que tu n’étais plus dans la cuisine... Il est vrai

que je me serais trouvé bien embêté si je l’avais

introduite dans ma chambre, puisque Angelica

était dans mon lit.

Alfred continua d’aller son chemin tout droit

et de ne se prêter à aucune digression.

— Un homme de ta sorte, dit-il (et Rupert
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ne sut point connaître s’il le disait avec em-
phase ou dans un sens péjoratif), un homme
de ta sorte ne demande pas à une baronne ses

faveurs sans lui demander d’abord sa main.

Florent Rupert voit rouge dès qu’il appré-

hende que l’on ne se moque de lui : c’est son

point d’honneur.

— Est-ce que tu te paies ma tête P cria-t-il.

Tu veux que j’épouse une baronne qui vit ma-
ritalement avec un marquis et qui est entretenue

par un juif?

— Tu es difficile, dit Alfred.

— Si je lui demande sa main, dit Rupert,

elle me rira au nez !

— Savoir, dit Alfred.

— Je n’ai pas ici mes papiers.

— Je l’espère bien... Inutile de les faire

venir. Nous n’avons pas de temps à perdre.

Les frais courent. Tu nous dois déjà six cents

francs...

— Tiens ? Je ne vous devais hier que vingt-

cinq louis.

— La location du moto-canot est de cent

francs pour une journée.

— Eh bienl... Tu aurais pu en faire l’éco-

nomie. Pour ce que je me suis amusé!
— Tu vas pourtant recommencer aujour-

d’hui.

— Jamais! dit Rupert. Je ne retournerai ja-

mais à Torcello.



LE BAT 267

— Non, dit Alfred. Tu iras au Lido tout

bonnement... Ecoute, si tu es sage, Angelica

viendra te faire une petite visite ce soir.

Cette promesse aimable radoucit monsieur le

comte. Il tourna la chose en plaisanterie.

— Alors, dit-il, quand est-ce quej’épouserai

la baronne ?

— Demain, répondit froidement Alfred.

— C’est idiot, dit Florent Rupert en se ren-

fonçant sous son drap.

Alfred ne s’émut point, et prit congé.

— Ne manque pas, dit-il, d’aller tout à l’heure

déjeuner au Vapore.

— Je ne te reconduis pas, dit Rupert.

Mais à peine le maître d’hôtel avait-il disparu,

que monsieur le comte, qui d’ordinaire n’en

finit point de se lever, sauta à bas de son lit et

se mit à faire hâtivement sa toilette. Il ne pensa

point, durant cette opération qui dura jusqu’à

midi trois quarts. Il n’arriva, malgré sa dili-

gence, au Vapore que sur le coup d’une heure.

Il sentit, en voyant la baronne et ses compa-

gnons, un soulagement, qui l’avertit après

coup qu’il avait tremblé de ne pas les voir; le

visage de la baronne trahissait une même
anxiété et un même soulagement ;

mais ce qui

étonna davantage Rupert, fut d’observer que

les deux hommes ne semblaient pas avoir été

moins inquiets, ni à présent être moins ras-

surés. Cela lui donna delà confiance. Il leur fit
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un signe de tête protecteur, et dit avec une

bonhomie assez noble :

— Nous avons cru que nous n’arriverions

jamais. Nous sommes ridiculement long à nous

habiller. Heureusement que nous n’avons pas

aujourd’hui de grands projets d’excursion.

Nous pensons aller tout bonnement au Lido.

pour l’heure du bain.

— C’était aussi notre intention, dit Isabelle

en lui coulant un regard langoureux.

— Nous serons charmé de vous y rencon-

trer, dit Rupert, en faisant un nouveau petii

salut.

Il ne prit pas garde que cette phrase et le

salut signifiaient, dans le langage des cours

« Mais pour le moment nous vous avons assez

vus. » Le marquis de Bondidier, Lévy-Dulac

et la baronne Trotteur, qui saventleur protocole,

se levèrent comme un seul homme et décam-

pèrent. Cette fuite fut sensible à Rupert, qui

n’y comprit rien. Il lui fut encore plus sensible

que Jules, qui, faute de galerie, n’avait plus de

ménagements à garder, lui servît un déjeuner

fort court, refroidi, enfin détestable. Du moins,

pour le même motif, Rupert fut dispensé du

Virginia. Il s’en alla, aussitôt son café bu,

acheter un havane à la rivendita spéciale, flâna

sur la place de Saint-Marc et recommença de ne

penser à rien : c’est la meilleure façon de tuer

le temps. Lorsque les deux Yulcains de l’hor-
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loge sonnèrent les quatre coups de la seizième

heure, il jugea que le moment était venu de

partir pour le Lido. Il prit simplement le

bateau-omnibus, et, quand il débarqua, ne

prit point le tramway : il fut à pied jusqu’à

cette chaussée interminable qui longe la mer.

« Sacré bon Dieu! se dit-il. Où diable vais-je

retrouver mes gens ? » Le Lido n’est pas un

lieu de rendez-vous précis. Il aurait pu y
songer plus tôt: mais il est ainsi fait qu’il n’y

songea point avant d’avoir sous les yeux la

plage toute droite jusqu’à Chioggia, les milliers

de cabines, les vastes établissements de bains,

et les divers hôtels-palaces entre lesquels son

choix devait hésiter. S’il raisonnait, il ne pou-

vait guère supposer qu’une baronne Trotteur,

un marquis de Bondidier, et même un Lévy-

Dulac fussent ailleurs qu’à YExcelsior; mais

YExcelsior estjustement l’hôtel le plus éloigné :

il ne raisonna point, obéit à son instinct de

paresse, et les alla chercher au grand Sta-

bilimento bagni, qui est juste vis-à-vis l’avenue

d’accès.

Dès qu’il eut pris son biglietto d’ingresso et

qu’il se trouva sur l’estacade immense, encom-

brée de bars, de théâtres, de cinémas, de res-

taurants à prix fixe et à la carte, flanquée de

deux cents cabines à gauche et d’autant de ca-

bines à droite sur plusieurs étages, Florent

Rupert, qui n’avait déjà point beaucoup d’es-
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poir de rencontrer Isabelle, Lévy-Dulac et

Bondidier, ne se fit plus aucune illusion, La
foule était de plusieurs milliers de personnes,

des deux sexes et de tous les âges, vêtues ou en

maillot, les unes mouillées, les autres sèches.

En outre, il observa que c’étaient presque tous

Vénitiens, et que les étrangers ne se baignaient

guère ici, mais aux bains des hôtels où ils rési-

daient. Cette quasi-certitude de ne point ren-

contrer ceux qu’ils cherchait ne le fâcha nulle-

ment. Il s’empara d’une chaise, la plaça tout

contre la balustrade, et se mit à considérer la

prodigieuse grenouillère qui s’ébattait au-des-

sous de lui.

Cependant Mme la baronne Trotteur, M. Lé-

vy-Dulac, M. le marquis de Bondidier, qui le

cherchaient de leur côté, et peut-être plus

loyalement, avaientcommencé par l’autre bout,

par l’Excelsior, et vinrent explorer pour finir

le grand Stabilimento bagni. L’attention de

Rupert, fixée sur les nageurs, fut divertie par

un brouhaha qui l’obligea de tourner la tête.

Un photographe amateur venait de former un

groupe, en racolant au hasard les gens qui

passaient. Rupert vit au beau milieu, et au

premier rang des personnes assises, Mme la ba-

ronne Trotteur : sa beauté lui méritait cette

place honorable. A ses pieds était étendu un
jeune homme qu’elle ne semblait point con-

naître, qui dans son genre n’était guère moins
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beau qu’elle-même, et vêtu d’un de ces maillots

noirs à l’anglaise, extrêmement courts et

décolletés, qui font valoir une académie, mais

ne sont d’aucun secours à la pudeur. Rupert, qui

cependant professe à cet égard les idées les plus

libérales, ne put souffrir que Mmc la baronne

Trotteur (qui portait un costume tailleur, le

plus décent et le plus net) servît d’accotoir à

une espèce de modèle au repos. Il s’avança

d’un air menaçant et superbe. La baronne le

vit : elle pâlit, elle rougit à sa vue, mais elle ne

put modifier l’attitude, vu que l’artiste venait

de prononcer l’équivalent en italien des mots :

« Ne bougeons plus. » Heureusement, la pho-

tographie était instantanée. Le jeune homme
se remit debout, non sans s’aider effrontément

des jambes et des genoux de Mme la baronne

Trotteur. Elle put enfin se dégager. Florent lui

dit, d’un ton furieux :

— Ah! vous voilà? Bonjour. Nous déses-

périons de vous rencontrer. Asseyez-vous.

Il se saisit de la chaise qu’elle venait de

quitter, et qu’il transporta près de la sienne

propre.

— Ces messieurs, dit la baronne d’une voix

mal assurée, se promènent sur le sable.

— Bien! dit Rupert, comme il eût com-
mandé : « Feu! »

A ce moment, le jeune homme au maillot

noir éprouva un si pressant désir de se repion-
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ger dans la mer qu’il ne prit pas le temps de

redescendre par l’escalier. Il franchit simple-

ment la balustrade, juste entre Florent et Isa-

belle, et exécuta une manœuvre de gymnas-
tique singulièrement hardie, mais avantageuse.

Par suite d’une association d’idées assez mal-

aisée à définir, monsieur le comte dit alors à

brûle-pourpoint :

— Il est temps, madame, que nous vous
expliquions notre conduite d’hier... Voilà...

Nous avons senti qu’un homme de notre sorte

ne peut faire d’une femme telle que vous sa

maîtresse. Donc, c’est à prendre ou à laisser :

ou bien vous deviendrez notre épouse devant

Dieu, ou bien vous renoncerez pour jamais à

l’espoir de nous appartenir.

Isabelle étouffa un cri de joie ou de surprise :

l’opinion de Rupert ne fut point d’abord fixée

là-dessus, car il demeurait lui-même ahuri

d’avoir pu dire si vite et si aisément une chose

qui lui paraissait difficile et même impossible à

exprimer. Le retour de M. Lévy-Dulac et de

M. le marquis de Bondidier interrompit fort

à propos une conversation qui devenait bien

embarrassante après une telle entrée en ma-
tière. Quand il les aperçut de loin, Rupert

s’écria :

— Bon Dieu de bon Dieu ! Et votre marquis ?

Que va-t-il penser de cela ?

— Je me charge de lui, dit vivement Isa-
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belle, mais je préfère soutenir le premier choc.

Filez, je vous en prie, qu’il ne vous voie

point.

Rupert qui ne se souciait pas de ce premier

choc, fila; mais d’abord il pressa la main d’Isa-

belle, et dit d’une voix tendre et basse :

— Dépêchez-vous un peu, madame. Nous

sommes impatient. Du moment que nous su-

bordonnons au sacrement la possession de

votre personne, vous devez comprendre que

nous sommes impatient. Si nous pouvions

vous épouser demain, nous serions ravi.

— Demain!... murmura Isabelle.

Elle avait un air d’extase. Mais Rupert eût

souhaité aussi qu’elle ne parût point trouver

toute naturelle une demande si extravagante

et si précipitée.
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Tout en regrettant qu’Isabelle témoignât une

stupeur si médiocre, Florent Rupert n’attachait

lui-même aux paroles qu’il venait de proférer

aucune importance, aucune valeur positive. Il

avait répété ce que lui avait soufflé Alfred
; mais

cela ne lui semblait pas correspondre à une réa-

lité, actuelle ou prochaine. Ce qui l’accom-

modait le mieux de tout ceci, c’est qu’il se

voyait, pour l’instant, débarrassé de la baronne,

du marquis et de Lévy-Dulac, libre de regagner

Venise dès qu’il lui plairait, et enfin presque

assuré de trouver Angelica dans son lit ce soir.

Alfred ne lui avait-il pas dit : « Si tu es sage. . . » ?

Sa conscience lui attestait qu’il avait bien fait

tout son devoir... Il sentit qu’il ne devait point

dîner au Vapore, ni enterrer sa vie de garçon

dans la compagnie du marquis et de la baronne,
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à la veille de déposséder l’un et d’épouser

l’autre.

« Où dînerai-je? » se demandait-il, en retra-

versant la lagune, sur le bateau-omnibus, qui

était, à cette heure, chargé de passagers. Vis-à-

vis de lui, quatre tout petits fantassins et deux

ouvrières très jeunes échangeaient des propos

galants, d’une naïveté et d’une grossièreté

charmantes : Rupert pouvait les entendre à peu

près, parce que les galanteries militaires et po-

pulaires sont les mêmes dans tous les pays. A
côté de lui sur le banc, était assis un petit gar-

çon, en costume blanc, mais sale, accompagné

d’une femme de chambre italienne, mais qu’il

appelait fræulein. Ce petit garçon remportait

un costume de bain tout mouillé dans un filet,

qu’il secouait, de même que l’on secoue une

salade dans un panier de fil de fer : et Florent

Rupert recevait au visage des gouttes d’eau sa-

lée; mais il ne se fâchait pas, parce que la fræu-

lein et l’enfant le regardaient avec curiosité, avec

admiration, comme s’ils avaient deviné qu’il

était un grand personnage et qu’il épouserait

une baronne demain.

Le bateau-omnibus croisa deux torpilleurs.

Le petit garçon et la fræulein, les quatre soldats

et les deux ouvrières prononcèrent quelques

paroles incompréhensibles, mais sans doute

patriotiques. Rupert songea que l’Italie est

l’amie de la France, et s’enorgueillit d’être
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Français
;
puis il s’avisa qu’il ne l’était point,

mais cela revenait au même, puisque l’Italie est

l’alliée de l’Autriche. Il considéra, avec sympa-

thie, les matelots des torpilleurs, occupés alors

à une besogne toute pacifique : ils étendaient

sur des ficelles, afin de les faire sécher, leurs

chemises et leurs caleçons. Le bateau fit escale

aux Jardins, puis à Saint-Biaise, et Rupert vit

au bord de l’eau une guinguette aussi désirable

que la Pêche miraculeuse du Bas-Meudon.

« Ah! quel dommage! murmura-t-il. Je n’ose-

rai jamais dîner là... Au fait! je ne peux diner

qu’à l’hôtel ! Il faut absolument que je revoie

Alfred ce soir, et qu’il me dise l’ordre et la

marche pour demain. » Il débarqua juste en

face de l’hôtel, au quai des Esclavons, mais n’y

entra point, si longtemps avant l’heure du dî-

ner, et, ne sachant que faire, prit un vermouth

au Café oriental moyennant quatre sous. Au
bout de vingt minutes, il gagna par les rues

traversières la place des Lions, derrière Saint-

Marc. Il eut le plaisir d’y voir Staë, qui jouait

avec de jeunes amis et était précisément à cali-

fourchon sur un des lions de marbre. Le com-

mis de Bertoluzzi lui fit un signe tout ensemble

amical et familier, mais n’osa point lui adres-

ser la parole en plein jour. Rupert n’osa pas

davantage lui offrir un vermouth, et l’alla

prendre seul, encore moyennant quatre sous,

chez Florian. A sept heures vingt-cinq, il se
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planta devant 1 horloge
; et quand le chiffre des

ninutes fut quarante, il s’en retourna vers

’hôtel.

Il y entra cette fois comme chez lui, gravit

'escalier d’honneur, et fut tout droit à la salle

m l’on sert les repas à prix fixe. Mais, avant de
; attabler, il jeta les yeux sur le menu, et vit

[u il y avait ce soir du consommé à la royale,

les bouchées à la reine, du filet à la Richelieu,

les haricots verts sautés et une crème au ma-
asquin. « Ah! non, non, dit-il, non. J’ai envie
le faire un bon dîner. » Il sortit brusquement,
ans prendre garde à l’air scandalisé des gar-
ions, rebroussa chemin jusqu’à une galerie af-

ectée aux expositions de meubles, d’où il passa
lans 1 autre salle à manger, qui était celle des
lîners à la carte. Le premier maître d’hôtel

[u il avisa fut Alfred, qui parut suffoqué. Il ne
émut point pour si peu, choisit une table de
rois couverts dont il fit retirer deux, et s’ab-

orba dans la lecture de la carte, sans faire mine
e s apercevoir qu’Alfred, correct, mais sour-
illeux, se dressait de l’autre côté de la barri-

ade.

— Ah çà, lui dit le maître d’hôtel à demi-
oix, et avec les apparences du respect, com-
ien de fois faudra-t-il te répéter que tu ne dois

lus f les pieds ici ?

— Laisse donc! Est-ce que j’ai seulement
air de te connaître? lui répondit monsieur le

16
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comte à bouche fermée, et sans lever le nez

Alors P... Compose-moi, je te prie, un béai

menu... un menu pour enterrement de vie d<

garçon... Dis donc... je vois là, sur la carte

tortue. Est-ce de la réelle, ou de la tortue

blague, comme parlent nos amis anglais?

— C’est de la tortue-blague, je ne la recom

mande pas.

— Merci du renseignement. Je me contente

rai d’un consommé madrilène. Froid !

Alfred prit note.

— Après quoi, poursuivit Rupert, j’aime

rais bien du petit poisson. J’ai une envie fol)

de calamar i.

— Tous les goûts sont dans la nature, di

Alfred.

— Il fallait bien, dit Rupert, que nous eus

sions ce soir une conférence. Si j’épouse de

main, il est urgent que je sache où et à quell

heure.

— C’est juste, dit Alfred.

— Je vais te faire une concession, dit Rn

pert
:
je mangerai une gelinotte. J’aurais pré

féré une bécasse flambée : mais d’abord, j
<'

idée que vous ne savez pas les fabriquer ici

et puis, il me semble qu’une gelinotte, c’est u

gibier plus conforme à ma nationalité officiel 1

et à mon rang.

— C’est un gibier russe, dit Alfred.

— Nous ne sommes pas à cela près, dit Ri
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pert... Je te laisse le choix de l’entremets... Tu
sais que j’ai été bien sage?

1 — Comment?
— J’ai fait ma demande. J’ai récité ma leçon

sans faute. Alors, je veux croire que tu n’as

qu’une parole, et que, tout à l’heure, je trou-

verai Angelica dans mon lit.

— Oui! dit Alfred... Veux-tu des crêpes

Suzette ?

— Mais j’aurai Angelica?... Je ne veux pas

le crêpes Suzette
:
je veux des blintchiki aux

îonfitures... Champagne.
' — Suisse ?

— Tu ne m’as pas regardé. Pommery. Dra-

oeau américain.

L’un des servants d’Alfred apportait une

ioupière d’argent. Le maître d’hôtel éleva sou-

lain la voix, et dit :

— Monsieur le comte désire-t-il prendre son

jonsommé froid madrilène en tasse ou en as-

iiette ?

Monsieur le comte répondit avec arrogance :

!
— J’ai demandé une tasse de consommé, ce

l’est pas une assiette !

— Une tasse ! Vite ! dit Alfred à son subor-

donné. Et une cuiller de vermeil !... Je n’ai pas

encore de nouvelles, ajouta-t-il, reprenant le

nezzo-voce. Mais ça ne tardera pas. Je viens

l’envoyer de ta part un messager à la baronne

>our lui demander où en sont les choses, et si
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elle s’est assuré le consentement, ou la neutra

lité bienveillante du marquis.

— Il n’est pas mauvais, dit Rupert, mais
j

ne le trouve pas suffisamment tomate.

— Paies-tu? dit Alfred. Non. Alors dispense

toi de débiner la cuisine.

— Je la débinerai s’il me plaît, dit Rupert..

Quel messager as-tu envoyé de ma part?

— Je te le donne en mille.

— Ma langue.

— L’interprète des wagons-lits.

— Ça !..
.
Ça est une idée magnifique !

— Hein ?... Il est en ce moment au Vapore.

.

— Tu vois que j’ai aussi bien fait de n’y pa

dîner.

Mais Rupert s’interrompit et poussa plu

sieurs rugissements.

— Qu’est-ce que c’est que ça? Voulez-vou

bien enlever ça! Est-ce que j’ai l’air d’ui

homme à qui on sert une demi-bouteille d<

Pommery-Greno ?

Sur un signe d’Alfred, le garçon qui avai

apporté cette fâcheuse demi-bouteille l’esca

mota, s’enfuit, et revint avec une rapidité ini

maginable, porteur d’une bouteille entière.

— Je t’en offrirais bien un verre, dit Flo

rent; mais, si nous trinquions ici, nous nou

ferions remarquer.

— Plutôt, dit Alfred.

La conversation tomba ; mais il demeur;
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jrès de la table, regardant manger Rupert
;omme les maîtres d’hôtel bien stylés regardent

nanger les clients de marque, avec déférence

ît avec attendrissement. Au moment que mon-
iieur le comte, ayant dévoré une moitié de sa ge-

inotte, hésitait un peu d’attaquer l’autre, l’in-

erprète des wagons-lits fit son entrée dans le

•estaurant. C’était un homme colossal, mani-
festement d’origine allemande, et d’une allure

1 la fois martiale et débonnaire. Ses gestes

étaient d’un soldat, mais méfiant, et instruit

)ar l’expérience qu’il n’a jamais pu faire le

noindre mouvement sans tuer quelqu’un ou
;ans démolir quelque chose. Il savait, comme
ous les interprètes, un très petit nombre de
nots de toutes les langues ; mais il les rame-
îait toutes à sa langue maternelle par sa façon

le les prononcer. Il n’eut d’ailleurs qu’à regar-

ler Florent Rupert pour se persuader qu’il lui

levait parler allemand.

Monsieur le comte fit un grognement de dé-

resse, et Alfred gourmanda le truchement d’un
on à lui faire croire qu’il venait de commettre
me inconvenance, de manquer à quelque mys-
érieux protocole. Il rougit comme une jeune
ille, et traduisit son message en français, dont
l ne savait que le strict nécessaire :— La dame, fit-il, elle dit le monsieur est

aisonnable et dit : « Tu ne peux pas rater ça. »

Llors ça va bien, c’est arrangé.

16.
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Il salua.

— Donne-lui vingt francs, dit tout bas Al-

fred.

— Tu me les rendras, dit Rupert, tirant de

son gousset son avant-dernier louis.

L’interprète salua encore et se retira.

— C’est sérieux? dit Rupert. Je me marie

demain ?

Mais Alfred se précipita vers une autre table

où deux personnes véritablement royales ve-

naient de prendre place. Il y demeura en fac

tion, et Rupert dut avaler en silence ses blint

chiki aux confitures, son café, et même allume)

son cigare. A la fin, n’y tenant plus, il appels

très haut :

— Alfred !

— Quoi encore? dit le sommelier, revenan

à lui de mauvaise grâce.

— Je m’en vais. Je voudrais pourtant savoii

où je me marie demain.

— Ne t’occupe donc pas de ça, dit Alfred

On viendra te prendre en gondole, vers onze

heures. Sois prêt.

— Habillé?

— Veston.

Rupert n’en put tirer un mot de plus, et par-

tit. Il ne pensait déjà plus au grand événemen

du lendemain, non par docilité et parce qu’Al-

fred lui avait prescrit de s’en divertir, mais parce

qu’il ne songeait qu’à Angelica. Quelque chose
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lui disait qu’il ne la trouverait point chez lui. Il y
retourna en hâte, et, en effet, ne l’y trouva point.

Il eut un accès de violente colère, « Ah! c’est

comme ça P cria-t-il. Ah! je me marie demain

et Angelica n’est pas là? Eh bien, je découche-

rai cette nuit ! » Il repartit comme un furieux,

alla d’une traite à la place Saint-Marc, puis tout

droit jusqu’au théâtre Goldoni, revint à la

place, parcourut la Merceria aller et retour,

puis la Frezzaria, fut ensuite jusqu’à la Fenice,

où, contre tout espoir, il rencontra Staë et sa

bande. Il se joignit à ces jeunes gens, visita une

fois encore et le plus innocemment du monde
tous les mauvais lieux de Venise, enfin de-

meura seul avec Staë, et ne douta point que le

commis ne le conduisît chez sa sœur par la

main. Mais il y eut un malentendu. Staë le con-

duisit en effet obligeamment, mais au palazzo,

et, faute de connaître les chemins, il ne s’aper-

çut de la méprise qu’en arrivant devant sa

porte.
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XIV

Le lendemain, dès l’aube, avant neuf heures,

FlorentRupert, qui dormait comme une souche,

sentit tout d’un coup qu’on le secouait dans son

lit, et il entendit que l’on l’apostrophait! Il ouvrit

un œil, et vit à son chevet sa bonne : elle proférait

des mots inintelligibles ;
mais la colère de Florent

fut si violente qu’il en résulta une sorte d’exal-

tation de son intelligence, et il comprit en gros

qu’elle lui remontrait que ce n’est pas le jour

de faire le paresseux quand on se marie vers

onze heures. Cette idée de mariage, où il n’as-

socia point d’abord celle de légitimité, ne le fit

point songer à sa fiancée, Mme
la baronne

Trotteur, mais à Angelica. Il se ressouvint

qu’elle n’était point là, en dépit d’une promesse

formelle, et d’ailleurs le put constater une fois

de plus. Ce rappel de sa déception lui causa un
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nouvel accès de colère, et il dit à la domestique

ce qu’il avait sur le cœur. 11 le dit en français,

elle répondit en patois vénitien: mais les dia-

logues composés d’invectives peuvent seuls,

sans grand inconvénient, être bilingues, car

c’est le ton qui fait la chanson. La conclusion

de Rupert fut qu’il ne se marierait pas, puis-

qu’on lui avait manqué de parole; et il le

répéta catégoriquement à Alfred, qui survint

cinq minutes plus tard.

Alfred prit cette défaite comme il la fallait

prendre, ne répondit pas une syllabe, et

arracha les draps et les couvertures, qu’il lança

à l’autre bout de la chambre. Comme Rupert,

dans l’attirail le plus ridicule, écumait et se

tordait sur son matelas nu, Staë, à son tour,

survint, accompagné du petit frère, et de deux

garçons avec qui monsieur le comte avait fait

la fête l’autre soir, mais qu’il ne reconnut

point, ne les ayantjamais vus que dans l’obscu-

rité. Le commis de Bertoluzzi était endimanché.

Il portait un complet couleur ardoise, primiti-

vement uni, mais qui s’était nuancé au soleil et

dans les ténèbres de l’armoire. Il avait sur la

tête son chapeau mou de tous les jours, car il

n’en possédait qu’un, mais l’avait cabossé ce

matin avec plus d’étude et plus de fantaisie.

Sa cravate, d’un rose de corail rose, était ornée

d’une grosse perle de porcelaine bien blanche,

grosse comme une bille ; un mouchoir de soie
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vert-d’eau pendait hors de sa poche et un narcisse

épanoui fleurissait sa boutonnière. Il se permit

de flétrir la paresse de Rupert, en termes qui

parurent à monsieur le comte d’une familiarité

insupportable. Après quoi, il aida Alfred à

lever le marié, tandis que le petit frère et les deux

autres chauffaient le bain
; et ces cinq hommes

résolus y eussent trempé Rupert de force, s’il

n’eût pris à la fin le parti de céder et de faire sa

toilette lui-même. Quand il fut lavé, un des

inconnus, qui se trouvait par le plus heureux

des hasards être coiffeur, accommoda sa cheve-

lure et ses favoris à l’autrichienne. Alfred, ce-

pendant, faisait choix, parmi la garde-robe,

d’un complet de couleur marron d’Inde, et

voulait habiller Rupert ; mais il s’habilla seul,

comme les condamnés à mort qui tiennent à

faire figure de héros. Il noua sans trembler sa

cravate (de même couleur que le veston) ; à ce

moment, il recouvra la parole (depuis une demi-

heure il n’avait pu émettre que des sons inarti-

culés), et il dit d’un air boudeur :

— Est-ce que la gondole est en bas ?

— J’ai changé d’idée, répliqua sèchement

Alfred : nous irons à l’église en nous prome-

nant.

Rupert ne fut point fâché de cette prome-

nade, qu’il prévoyait interminable : il souhaitait

retarder le plus possible la cérémonie, dont il

avait une peur affreuse, bien qu’il ne pût,
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d’autre part, la prendre au sérieux. Il ne dou-

tait pas qu’elle ne dût avoir lieu dans la basi-

lique de Saint-Marc; et, malgré les épreuves

nombreuses qu’il avait faites de la rapidité avec

laquelle on traverse de bout en bout cette ville

si bizarrement ramassée sur elle-même, il

croyait, demeurant près du Rialto, être aussi

éloigné du palais des Doges qu’il l’eût été, à

Paris, de la Madeleine, s’il avait demeuré place

de la République. L’allure de flânerie que pri-

rent d’abord ses compagnons lui fit espérer

encore plus fermement que l’on n’arriverait

jamais au but. Ils suivirent, pendant plusieurs

centaines de mètres, une ruelle si étroite que

l’on n’y pouvait cheminer qu’à la file, et bordée

de maisons si hautes que la lumière n’y péné-

trait guère, puis un long sottoportico , où elle

ne pénétrait plus du tout. Mais, après le sotto-

portico, Rupert eut la surprise de se trouver

dans une rue où il passait presque autant de

gens dans les deux sens que rue Montmartre ou

rue Saint-Denis. De part et d’autre étaient des

boutiques de fripiers, où se voyaient exposés,

pêle-mêle, de lamentables houppelandes, des

linges écrus, et des malles velues en ruine. Ils

atteignirent ensuite à une place toute petite et

triangulaire, bornée d’un côté par une façade

de six étages, du deuxième côté par une église,

et du troisième côté par un café, dont l’enseigne

était : Café du Théâtre, mais le théâtre ne
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s’apercevait nulle part. Les cinq compagnons de

Rupert firent halte dans ce café, où on leur

servit des limonades sucrées de sirop de

gomme. Puis ils s’arrêtèrent devant l’échoppe

d’une marchande de fleurs, qui vendait aussi

des pastèques. Staë, qui avait déjà un narcisse

à sa boutonnière, acheta une tranche de pastè-

que, mais les autres achetèrent des roses et des

coucous : Alfred fit, à ce propos, une plaisan-

terie vulgaire.

Ils prirent, de là, une rue fort courte, entiè-

rement déserte, et ils débouchèrent sur une si

vaste place que Rupert n’en put croire ses yeux,

n’imaginant point qu’à Venise il y eût des

terre-pleins de cette importance, et d’où l’on ne

vît, dans aucune direction, ni un pont ni un
canal. Une église occupait à peu près le milieu

de ce campo; et, tout autour, ce n’était que

sales masures, parmi lesquelles deux ou trois

palais somptueux semblaient égarés. Cet aspect

de Venise était si nouveau pour Florent Rupert

qu’il eut le sentiment d’être plus loin que

jamais, ou même de n’être plus à Venise. Aussi

éprouva-t-ii un bien vif étonnement, quand,

après deux ou trois détours, il se trouva sur le

quai des Esclavons, un peu au delà de l’hôtel,

devant lequel apparemment Alfred avait évité

de passer.

Ils n’y firent que cinquante pas, tournèrent

le dos au bassin de Saint-Marc, et joignirent,
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>ar une ruelle infecte, une autre rue, animée,

nais misérable, où il y avait des pharmacies
•opulaires, des étalages panachés de caracos et

le fromages de parmesan, des charcuteries,

lont l’odeur offensa les narines délicates de
lupert. Ce fut ensuite un établissement de
iains et douches à bas prix, puis, en travers de
î rue, un canal; ils gravirent les marches d’un
'Ont, redescendirent de l’autre côté, rencon-
trent un autre canal et virent, sur la rive

pposée, une église, une cour, un cloître, un
etit jardin. Ils poussèrent un peu plus loin et

rrivèrent encore à une petite place, où se trou-

ait encore une église, mais de si peu d’appa-

ence que Rupert la prit d’abord pour une
emeure bourgeoise.

— C’est ici, dit Alfred.

— Ah ! fit Rupert, vexé.

Mais son cœur se mit à battre furieusement,

/un des jeunes gens de l’escorte essaya d’ou-

rir la porte principale : naturellement, elle

tait fermée à triple tour. Le petit frère d’Ange-
ca et de Staë, qui faisait volontiers les commis-
ions, ainsi qu’à cet âge, courut chercher le

icristain. Il revint au bout de peu d’instants,

t dit que la porte latérale était ouverte, vu
u’il y avait déjà dans l’église des étrangers qui
isitaient.

Rupert, avec sa suite, pénétra dans une
>rte de chapelle basse, faiblement éclairée. Au-

«7
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dessus de l’un des autels était appliquée à li

muraille une grande peinture, voilée ordinaire!

ment d’un rideau de serge verte ;
mais le sacris

tain venait de tirer ce rideau, pour laisser voir L

tableau, moyennant finances, à trois amateurs

qui n’étaient autres que le marquis de Bondi

dier, la baronne Trotteur et M. Lévy-Dulac. Le

acolytes de Rupert disparurent comme pa

enchantement et se dissimulèrent dans le

coins sombres de la chapelle. Bondidier, t

baronne et Lévy-Dulac ne virent que monsieu

le comte. Ils lui donnèrent le bonjour, mais

voix presque basse, comme 1 on fait dans le:

lieux consacrés. Puis ils tombèrent en extase

et Florent, par imitation, considéra la peintur

attentivement. Cela représentait un frais et na'

paysage, et un saint Georges a cheval, pench

en avant sur l’arçon, qui transperçait d’un

lance énorme un dragon hideux, mais de 1

plus agréable couleur.

Ah! ce Carpaccio! Quel peintre! mui

mura le marquis de Bondidier.

Oui, répondit Florent, avec un air d

compétence.

_ C’est admirable, dit tout bas Mme
1

baronne Trotteur, mais je préféré sa legend

de sainte Ursule.

— Oh! évidemment. Moi aussi, dit Ruper

M. Lévy-Dulac déclara d’un ton cassant qu’

n’admettait qu’un peintre, le Greco.
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— Theotocopuli, soupira Isabelle.

— Quoi? fit Rupert, un peu trop haut.

— C’est le même, lui souffla, passant près de

lui, Alfred, qui n’avait pu si longtemps servir

à Venise sans prendre quelque teinture de l’his-

toire de l’art.

A ce moment, un prêtre vint de la sacristie,

revêtu des habits sacerdotaux et accompagné

d’un enfant de chœur, lequel portait un encen-

soir. Cet enfant de chœur, qui avait une figure

d’ange et la physionomie d’un gavroche, se

planta vis-à-vis de Rupert et se mit à balancer

l’encensoir sous son nez. Le marquis, la ba-

ronne et Lévy-Dulac s’éloignèrent discrètement

et retombèrent en extase devant un autre

tableau, que l’on venait de découvrir à leur

intention, au-dessus d’un autre autel. Rupert

demeura tout ahuri en face du gosse qui l’encen-

sait. Voyant Alfred qui se rapprochait, il dit

fort has :

— Ah çà! qu’est-ce qui lui prend?
— Il te présente l’encens, c’est l’usage, dit

Alfred. N’oublie pas qui tu es.

— Ah? dit Rupert, décidé à ne plus s’éton-

ner de rien.

L’enfant de chœur posa l’encensoir par terre,

grimpa à l’autel, et aida le prêtre à y ranger les

divers accessoires de la messe. Puis le prêtre

redescendit jusqu’à la rampe de communion et

se tint debout devant Rupert.
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— Colle-toi à genoux, dit Alfred.

Le prêtre fit : « Hem ! Hem ! » Alors Isabelle

vint s’agenouiller à côté de Florent, cependant

que Lévy-Dulac et le marquis s’absorbaient

dans la contemplation d’un troisième tableau.

Le prêtre ouvrit un petit livre, où il se mit à

lire avec volubilité des formules latines, à quoi

l’enfant de choeur répondait avec la même vo-

lubilité. Il esquissa ensuite un geste de béné-

diction, tourna le dos, remonta à l’autel et

commença de dire sa messe tout tranquille-

ment. La baronne demeurait abîmée en orai-

son, et Florent ne savait plus quelle conte-

nance faire, quand Alfred le vint tirer par la

manche et l’emmena dehors. Ils retrouvèrent,

sur la place, Staë, le petit frère et les deux ca-

marades, qui accablèrent monsieur le comte de

leurs amitiés.

— Qu’est-ce qu’ils ont? gronda Rupert.

— Dame ! répondit le sommelier, ils te féli-

citent. Ça y est.

— Quoi?
— Tu es marié.

— Eh bien, n.. de D... ! dit Rupert, de nou-

veau ahuri malgré sa résolution de ne s’éton-

ner de rien. Et ma femme? demanda-t-il

ensuite.

— Tu ne la reverras que ce soir, répondit

Alfred; mais dis-lui un mot aimable à la sortie.

Tous s’éclipsèrent, monsieur le comte guetta
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la sortie d’Isabelle, et, quand elle parut, ne sut

que lui dire. Il se contenta de lui serrer la main

d’une façon significative.

— Je suis bien heureuse, dit-elle, d’une voix

contenue, mais chantante.

— Moi aussi, dit Rupert.

Elle prit congé comme si de rien n’était, et

ses deux compagnons ordinaires ne la quittè-

rent point. Les compagnons de monsieur le

comte le rejoignirent aussitôt.

— Comment vais-je tuer le temps jusqu’à ce

soir? Je vais m’embêter! dit Rupert.

— Tu vas t’amuser avec nous, dit Alfred. Et,

pour commencer, nous allons faire un joyeux

festin. Ce n’est pas tous les jours qu’on se

marie.



ag4 LE RAT

XY

(( Où ferons-nous ce joyeux festin? » se de-

mandait Florent Rupert. Il n’osa point poser la

question à Alfred
;
mais il eut un pressenti-

ment
:
quelque chose lui dit que le lieu de la

fête serait cette guinguette qu’il avait aperçue

la veille en revenant du Lido, qui lui avait paru

désirable, et si ressemblante à la Pêche Miracu-

leuse du Bas-Meudon. Ce pressentiment ne lui

était suggéré par aucun indice, et Rupert en re-

connut l’improbabilité; mais il eut dans le

même temps une certitude si nette qu’il eût

douté plus volontiers que deux et deux ne

soient quatre. Il courait devant, comme les en-

fants, quand on les mène où ils souhaitent d’al-

ler; une sorte d’instinct de la direction, à la

fois infaillible et vague, comme celui sans doute

qui guide les oiseaux migrateurs, l’avertissait
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l avait de fausses réminiscences du décor, bien

ju’il n’eût jamais passé par ici. Il le trouvait

fiant et admirable. C’étaient encore des ruelles

étroites, désertes, mais celles-ci bordées de mai-

sons tout ensemble misérables et ornées ma-

gnifiquement. Presque toutes les portes étaient

surmontées de bas-reliefs très anciens, qui re-

présentaient des figures géométriques ou des

fleurs stylisées, ou la Vierge et 1 enfant Jésus, ou

une Pietà. Parfois le logis, en reculement,

était précédé d’un petit jardin sauvage, d’une

miniature de paradis, qu’une grille de fer peinte

en blanc ou une claire-voie de bois séparait de

la rue.

Monsieur le comte et les gens de la noce arri-

vèrent ensuite à une place, moins vaste que le

campo qu’ils avaient rencontré ce matin, mais

semblable; et, subitement, Rupert eut besoin de

n’en plus ignorer le nom, de savoir où il était;

il leva à propos les yeux, avisa un écriteau, lut :

Campo Bandiera e Moro. Après qu’ils eurent

traversé ce campo Bandiera e Moro, ils prirent

une rue qui longeait une caserne. Les fenêtres

grillées du rez-de-chaussée étaient ouvertes.

Rupert vit l’intérieur d’une cantine; et il ob-

serva une fois de plus que les soldats de tous

les pays latins ont la même bonne figure, le

même sourire morne, et qu’ils semblent à satiété

répéter les mêmes plaisanteries. Puis il eut en-
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le quai des Esclavons, quand il se croyait à cent

lieues. Ses compagnons marchèrent le long de
l’eau, dans une direction opposée à la place

Saint-Marc; puis ce fut la rive Cà di Dio, puis

celle de Saint-Biaise. Rupert vit de loin la dé-

sirable guinguette, et sentit bien qu’il n’avait

jamais douté qu’elle ne fût le but de cette lon-

gue promenade
; et, en effet, l’on y entra sans

hésiter; et il fut si content qu’il ne se souvenait

point d’avoir éprouvé jamais un pareil conten-

tement.

Une autre surprise l’y attendait, à quoi nul

pressentiment ne l’avait disposé. Deux femmes
étaient assises sur la terrasse, où, parmi les

nombreuses petites tables desservies, une seule

grande table à cette heure tardive était dressée,

avec une nappe blanche, avec des fleurs, une
vraie table de noce; deux femmes, et l’une

d’elle était Angelica ! Ainsi que son frère Staë,

elle était endimanchée; elle portait même une
manière de costume national, bien qu’il n’en

soit plus guère en Italie. Sa robe de lainage,

brune comme les robes de moines, était presque

entièrement recouverte par le voile, non d'in-

dienne., mais de dentelle noire, que deux épin-

gles de verroterie fixaient à ses épais cheveux
;

et Rupert imagina que ce costume, en dépit de

la sévérité des couleurs, était une toilette de

mariée. Il se figura que la véritable mariée, c’é-
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tait elle, Angelica. Il se remémorait confusé-

ment des histoires qu’il avait lues, de souve-

rains qui se marient par procuration
; et bien

que l’analogie ne fût pas rigoureuse, il se mit

dans la tête qu’il avait réellement épousé Ange-

lica ;
seulement, comme elle avait autre chose

à faire tout à l’heure, la baronne Trotteur l’a-

vait représentée.

Il pensa donc, tout naturellement, avoir le

droit de s’isoler avec la jeune ouvrière, comme
les nouveaux mariés s’isolent, au milieu même
des cérémonies et des réjouissances de leur

noce. Tandis que les autres, les invités, bavar-

daient à grand bruit, il la prit par le bras et l’at-

tira jusqu’à la balustrade de la terrasse. Il n’a-

vait rien à lui dire; d’ailleurs, s’il avait eu

quelque chose à lui dire, il aurait été bien em-
barrassé ; elle aussi ; mais ils s’accoudèrent à la

rampe, tout près l’un de l’autre, et ils regardè-

rent ensemble le tableau qui était devant leurs

yeux. La vue était bien dégagée, parce que l’île

de Saint-Georges Majeur se trouvait déjà loin à

leur droite. Ils voyaient un grand miroir d’eau,

San-Lazzaro et le couvent des Mékhitaristes, et

ils distinguaient même, à l’extrémité du Lido,

les tourelles horribles de l’hôtel Excelsior. Ce
qui les intéressait davantage, c’est que, juste au

pied de la guinguette, était l’ancrage de ces

deux torpilleurs qu’hier Florent avait remar-

qués; et les matelots, comme hier, apparem-

17-
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ment comme tous les jours, étendaient sur des

ficelles, afin de les faire sécher, leurs caleçons

et leurs chemises fraîchement lavés : comme si

le blanchissage était Tunique besogne des sol-

dats de terre et de mer en temps de paix.

Si intéressant que fût ce spectacle, Rupert

souhaitait de tout son cœur, de tout son esto-

mac, qu’ Alfred ne tardât plus de Tappeler à

table : il mourait de faim, comme après les

grandes joies, les grandes douleurs et les aven-

tures extraordinaires. Quand le sommelier enfin

l’appela, il songea soudain à cette autre femme,

qui faisait, si l’on peut dire, pendant à Ange-

lica, et il se demanda pour lequel d’entre les

cinq convives mâles (lui seul excepté) celle-là

pouvait bien être venue. Il s’avisa que, plutôt,

elle n’était venue pour aucun des cinq, vu

qu’elle faisait à peine figure de femme : ce n’é-

tait qu’une petite fille, et Rupert se rappela

même, avant de se retourner, qu’elle portait

une robe courte. Mais, dès qu’il se retourna, il

sut à quoi s’en tenir : l’enfant était destinée au

plus jeune de la bande, au petit frère d’Ange-

lica et de Staë, qui avait bien lui-même treize

ans au plus. Elle était sa voisine à table, ou,

plus précisément, une chaise demeurée libre à

son côté indiquait que tout à l’heure peut-être

elle prendrait place près de lui
:
pour l’instant,

elle était assise sur ses genoux; et ce n’était

point là une familiarité innocente, puérile, car
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ils échangeaient, avec application, de ces bai-

sers qu’il faut bien que l’on appelle conscients,

que les fiancés anglais particulièrement aiment

d’échanger en plein air, dans les parcs, après

la tombée de la nuit.

Rupert, qui n’a pas à proprement parler de

doctrine morale, se formalise avec cela de la

moindre chose. Il témoigna sèchement son dé-

sir que l’on se tînt un peu mieux, et comme les

désirs d’un tel personnage ne sauraient être que

des ordres, la petite fille quitta dans l’instant

même les genoux du petit frère pour se poser

sur sa chaise. Monsieur le comte prit spontané-

ment la présidence de la table. Angelica se

plaça vis-à-vis de monsieur le comte, et Staë à

sa droite, sans doute en qualité de beau-frère,

Alfred à sa gauche, pour lui servir à Foccasion

d’interprète et lui permettre de participer à la

conversation, qui, naturellement, se poursuivit

en italien

.

Mais le sommelier remplit mal cette fonction

de drogman. Il ne traduisit à Rupert que deux

ou trois phrases, aux hors-d’œuvre, et préféra

de causer lui-même avec les autres. Le ton du

dialogue était bizarre
:

gai, animé, bruyant, et

devenait, par accès, mystérieux, mélodramati-

que : l’on eût dit que les interlocuteurs ourdis-

saient quelque ténébreux complot, auquel de

temps en temps ils ne pensaient plus. Rupert

ne s’ennuyait pas, bien que son ignorance de
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l’italien le mît à part, et il ne manquait point

d’occupation. Premièremeut, il satisfaisait son

appétit formidable. La cuisine était bonne, mal-

gré un abus de fritures et de pâtes, et une pro-

fusion de tomates dans les assaisonnements
; le

vin était ce Valpolicella vieux, un peu sucré,

un peu piquant, que Jules lui servait habituel-

lement au Vapore et qui a vite fait de monter à

la tête. Puis il s’aperçut qu’en étendant ses

jambes, qu’il avait fort longues, il joignait

celles d’Angelica, et c’était une autre manière

de passer le temps. Enfin, son voisin et beau-

frère, Staë, était parfaitement ivre depuis le

premier service de friture, et, oubliant la diffé-

rence des langues, lui adressait, sans aucune

solution de continuité, des discours affectueux;

Rupert lui répondait avec la même verve, et ils

se comprenaient d’autant mieux que leurs pro-

pos ne présentaient aucun sens.

L’on atteignit sans effort la seizième heure,

fort convenable pour la fin d’un déjeuner, qui

devait être dînatoire comme tous les déjeuners

de cette sorte. Lorsque les quatre coups sonnè-

rent, les convives se mirent l’un après l’autre k

chanter. Rupert n’entendit pas davantage les

chansons que les récitatifs ; mais il devina sans

grande malice que c’étaient des gaudrioles, et

vit là une nouvelle preuve que le repas où il as-

sistait était bien un repas de noce. Or, la mariée

ne pouvait être qu’Angelica, du moins aux yeux
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d’un homme qui avait des idées septentrionales

sur l’âge de la nubilité, et qui ne devait point

faire état de l’autre femme, ou petite fille pré-

sente.

Comme une aimable liberté régnait alors, et

que l’on avait les coudes sur la table, Rupert se

crut autorisé à changer de numéro et à venir

s’asseoir près d’Angelica. Elle prit aussitôt, et

de la meilleure grâce du monde, une pose aban-

donnée. De plus en plus persuadé que c’est elle

qu’il avait épousée ce matin, et qu’il allait ce

soir épouser plus pratiquement, il commença
d’être fort impatient de rentrer à la maison. Il

vit, à point nommé, surgir sur la terrasse un
gondolier, un gondolier superbe, tout habillé

de blanc, avec une ceinture de soie jaune et

noire, un gondolier de maître, qui semblait

l’ami intime de tous les convives, et se mit à

leur conter je ne sais quoi qui provoqua l’hila-

rité. Alfred daigna reprendre ses fonctions d’in-

terprète, et instruire monsieur le comte que,

pour rentrer en digne équipage au palazzo, il avait

tout bonnement réquisitionné la gondole d’une

dame française, propriétaire d’un palais sur le

grand canal; mais cette dame, un peu mûre,

pleine de bonté pour ses serviteurs, retenait

présentement son deuxième gondolier, et il fal-

lait attendre quelques minutes son bon plaisir,

ou, pour parler mieux, la fin de son bon plai-

sir. Les quelques minutes durèrent une heure,
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mais cependant Ton ne s'ennuya point : la com-

pagnie, qui était maintenant de huit personnes

outre Rupert, ne cessa presque point de pouffer

de rire, en répétant, avec une familiarité gouail-

leuse et des intonations comiques, le petit nom
de la dame française. Ce petit nom était Eugé-

nie, qu'ils prononçaient Eoudgenia.

Vers cinq heures, le deuxième gondolier pa-

rut enfin. Il portait la même livrée que l’autre,

et point trop fripée. Rupert ne le trouva pas si

remarquable, mais il était prodigieusement

avantageux, et ne semblait point du tout gêné,

au contraire, des félicitations que l’on ne lui

ménageait pas. Il redescendit, avec son cama-

rade, presque aussitôt qu’il eut monté. Rupert

suivit, avec Angelica, puis les six autres, et l’on

s’entassa comme on put dans la somptueuse

gondole. Le marié se fût bien passé d’une es-

corte si nombreuse. « Est-ce qu’ils ne vont pas

bientôt, se disait-il, me laisser seul avec ma
femme? » Ils n’y paraissaient point songer. A
la porte même du palazzo, ils ne firent point

leurs adieux. Sauf les deux gondoliers, tous

montèrent avec Florent, les uns par l’ascen-

seur, les autres par l’escalier. Mais, dès qu’il pé-

nétra chez lui, il eut un nouvel étonnement, si

fort, qu’il fut diverti de sa mauvaise humeur.
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L’aspect de son appartement était précisé-

ment celui d’un théâtre à la veille d’une répé-

tition générale, lorsqu’on vient d’apporter pêle-

mêle tous les décors et tous les meubles. Dans

le salon, qui servait de magasin d’accessoires,

il y avait notamment un lit, démonté en deux

ou trois morceaux, mais dont l’ensemble se

pouvait imaginer sans grand effort : un lit de

chêne aussi large que long, carré; la literie

aussi était carrée, et l’on ne voit guère de cou-

ches si parfaitement planes que dans les exposi-

tions d’ameublement, ou à la chambrée, un
jour de revue. Le baldaquin, supporté par

quatre colonnes torses, était orné de bandeaux

de tapisserie, qui représentaient des écussons al-

ternant avec des licornes affrontées. Le dossier,

plus sculpté que la façade d’une cathédrale

espagnole, était surmonté d’une couronne
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royale ou impériale de bois doré, qui faisait

corps avec le meuble : de sorte qu’un souve-

rain pouvait agoniser dans ce lit tranquille-

ment, sans risquer de voir son héritier pré-

somptif jouer la fameuse scène de Shakespare.

Il y avait encore deux fauteuils, si magnifiques,

si incommodes, qu’il faut les qualifier trônes ;

plus, un nègre et une négresse, qui, au lieu de

tendre des plateaux, brandissaient des cornes

d’abondance d’où jaillissaient des gerbes de

lampes électriques; enfin, à même le parquet,

un tas de vêtements, qui de loin et à première

vue avaient un air de décrochez-moi-ça
;
mais

Rupert, en s’approchant, vit que c’étaient au

contraire de splendides habits de livrée, dont

toutes les coutures étaient passementées de

trois larges galons tissus d’or, d’argent et d’é-

carlate, et rebrodés d’armoiries.

— Où diable vous êtes-vous procuré tout

cela? demanda-t-il.

Alfred voulut bien répondre qu’il avait des

intelligences parmi le personnel d’un palais

voisin, dont le propriétaire, allié à toutes les

familles régnantes d’Europe, prétendait lui-

même à un trône important, ou à plusieurs.

Ce prince (que les convenances ne permettent

pas de nommer) ne résidant presque jamais à

Venise, ses gens louaient ou prêtaient volon-

tiers ses livrées et ses meubles les plus appa-

remment royaux.
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— Alors, ce lit? dit Rupert.

— C’est ton lit nuptial, dit Alfred. Nous

allons le monter dans la plus vaste de tes

chambres, qui est aussi la plus démeublée.

Les deux frères d’Angelica, le coiffeur et le

quatrième personnage mâle mirent aussitôt

habit bas, afin de donner au sommelier un coup

de main. Angelica, cependant, quittait sa robe

de laine brune, pour en vêtir une de soie noire

et se métamorphoser en duègne. Les déména-

geurs improvisés transportèrent dans la pièce

dite précédemment le lit plus pesant qu’un

piano; mais, avant de le reconstruire, ils équi-

pèrent la négresse et le nègre, car ils étaient

aussi électriciens. Ensuite, ils retournèrent

chercher les trônes. Alfred fit remarquer à

monsieur le comte que le siège de l’un des

deux étaient à bascule et formait prie-Dieu
;

il

lui recommanda de ne pas oublier qu’un archi-

duc fait sa prière avant de se coucher, surtout

quand il a reçu un sacrement le matin.

Enfin, le lit fut dressé, et la chambre eut

grand air, et même un air sinistre, au goût, du

moins de Florent, qui aime mieux aimer dans

les décors Watteau. Toute la compagnie repassa

dans le salon, où les quatre hommes ache-

vèrent de se déshabiller, puis endossèrent les

livrées. Staë, le coiffeur, et l’autre adulte, qui

étaient des gaillards assez bien bâtis, rempli-

rent suffisamment les vastes habits et les culot-
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tes ; mais le petit frère était si fluet qu’il aurait

pu se contenter du gilet pour tout costume.

Alfred déclara tout net qu’on se passerait des

services de cet avorton. Le gamin, qui avait

compté d’éblouir sa petite amie, eut une crise

de fureur
;

il jeta des cris perçants et répandit

des flots de larmes. Pour le calmer et pour se

débarrasser de lui, Rupert lui mit dans la main

un billet de dix lires, affreusement crasseux,

mais qui n’en valait pas deux sous de moins,

en disant que c’était pour faire le jeune homme.
L’épreuve de l’habillement venait justement de

montrer qu’il n’était qu’un enfant sans consé-

quence ; mais, comme il était bien jeune

homme à d’autres égards, il accepta l’indem-

nité, revêtit en hâte son complet, et s’en fut

avec la petite fille Dieu sait où.

Les gens de monsieur le comte passèrent

alors dans la salle à manger. Alfred jeta sur la

table immense une nappe de dentelle de Burano.

Il plaça, aux deux extrémités, des candélabres,

garnis, non de bougies électriques, mais de

vraies bougies, et çà et là de nombreuses, de

lourdes pièces d’argenterie. La table en fut

toute couverte, et ne parut point trop grande,

bien que l’on n’y dressât que deux couverts,

d’un même côté. Puis l’on approcha deux fau-

teuils-trônes, mais inégaux, le plus important,

hien entendu, étant destiné à monsieur le comte.

Alfred prit soin de l’en avertir, tout en dispo-
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sant, parmi les surtouts et les seaux, un baron

de bœuf en gelée, un double d’agneau froid,

des galantines, des foies gras, des poulardes,

des corbeilles de fruits et un wedding-cake. Il

fît connaître au marié le programme.
— La princesse... dit-il.

— Quelle princesse? dit Rupert.

— Eh bien, ta femme I

— Ah! oui!

— Ecoute, et ne m’interromps plus. La

princesse ne te sera guère amenée ici que vers

dix heures. Tu la recevras dans ton grand sa-

lon. Cinq minutes plus tard, j’annoncerai que

le souper est servi. Tu n’as aucunement besoin

de manger d’ici là : tu as fait un déjeuner dîna-

toire. Il est même probable que tu n’auras pas

grand’faim. Tu tâcheras de ne pas t’éterniser à

table. D’ailleurs, j’y veillerai. Tu tâcheras aussi

de ne pas dire trop de bêtises. Après souper,

vous rentrerez dans le grand salon. Presque

aussitôt, Angelica viendra chercher Madame
pour la conduire à sa chambre. Je te conduirai

dans la tienne, et tu retireras ton habit...

— Je l’aurai donc mis?... Quand?
— Naturellement, tu l’auras mis ! Tu n’as

pas la prétention de recevoir Madame dans

cette tenue-là?... Mets-le donc tout de suite : il

est près de huit heures un quart... Tu te pas-

seras de croix
:
je n’ai pas réussi à m’en pro-

curer.
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Rupert fut dans sa chambre, enfila son habit,

et ses laquais ne prirent point la peine de l’y

aider. Quand il revint dans le salon, ayant une

heure à perdre, il fit un somme. A dix heures,

Staë le réveilla en le secouant, et Alfred, qui

guettait sur le balcon, rentra, disant :

— La v’ià !

Rupert, éveillé en sursaut, sentit d’abord son

estomac. Il n’avait point d’appétit. Il était plu-

tôt barbouillé. Il ne put se rappeler sans répu-

gnance les grosses viandes qu’il avait vu pré-

parer avant de s’endormir, et il pensa que le

souper serait une formalité inutile, fastidieuse :

il eût préféré de passer, sans intermède, de son

fauteuil au lit nuptial, où, comme on dit, il ne

craignait personne. Mais il associa cette idée de

préférence à l’image d’Angelica, qu’il eût, en

effet, préférée à Mme la baronne Trotteur. Puis il

éprouva un pénible sentiment de timidité ;
mais

il fut sauvé par le protocole, qui est si com-

mode aux princes et qui leur tient lieu de tout :

de courage, de présence d’esprit, d’éducation.

Comme il se levait, Alfred le rassit, et lui si-

gnifia que son rang ne lui permettait pas d’aller

recevoir son épouse à la porte. Le sommelier

se rendit lui-même dans l’antichambre, suivi

d’Angelica et de la livrée. Madame arrivait

seule. M. le marquis de Bondidier et M. Lévy-

Dulac, cédant à un scrupule peut-être exagéré,

n’avaient pas cru pouvoir l’accompagner jus-



qu’ici. Elle était en proie à l’angoisse. L’obs-

curité effroyable des canaux venait de l’épou-

vanter. Elle commençait de trouver son aven-

ture extrêmement bizarre et mystérieuse, elle

avait pensé défaillir dans l’ascenseur. La vue

de la duègne et des quatre figurants galonnés,

armoriés, dorés sur tranche, la rassura sou-

dain. Elle était trop Parisienne pour n’observer

point que ces laquais avaient des mines de

carêmes-prenants ;
mais il lui parut tout simple

que le prince eût, pour ses séjours à Venise,

des gens du pays, et elle reconnut l’authenticité

des livrées. L’aspect de Florent Rupert dans

son fauteuil acheva de la réconforter : il était

encore tout stupide de sommeil, cela lui don-

nait un air héraldique, et aussi un air d’authen-

ticité. Elle crut devoir faire, dès la porte, une

révérence; puis elle s’avança vers lui en sou-

riant. Il sourit par imitation et la considéra d’un

œil vague, qui était bien un œil de souverain

au repos : on croirait toujours que leur regard

passe outre les personnes présentes et vise la

frontière, à la défense de quoi ils ne pensent

pas, mais ils rêvent continuellement. Quand la

baronne fut tout proche de lui, il murmura,
avec bonté :

— Nous sommes bien heureux.

— Oh! oui, répondit-elle, bien heureux!

(prenant pour elle la moitié de cet attribut, et

ne songeant plus que Rupert, quand il parlait



au pluriel, parlait d’une seule personne, savoir

de soi).

Staë avança un tabouret; mais, à peine la

baronne s’y fut-elle posée qu’Alfred annonça :

— Le souper est sur la table.

Rupert se leva, la baronne s’était levée la

première. Alfred et Staë ouvrirent la marche,

les deux inconnus suivirent le couple auguste,

et Angelica se glissa dans la salle à manger. A
la vue du couvert, Isabelle ne put retenir un

cri de joie : l’argenterie n’autorisaii plus aucun

soupçon.

— Auriez-vous faim? lui demanda Rupert

avec une hauteur méprisante.

— Pas du tout, répondit-elle avec familia-

rité. Il n’y a pas une heure que je suis sortie

de table.

Cette réplique fit à Rupert un effet singu-

lier : elle lui rendit subitement l’appétit par

esprit de contradiction. Il ordonna que l’on lui

servît ensemble de la galantine de volaille et du

pâté de foie gras en croûte. Elle le regardait

dévorer, l’admirait en silence. Il trouva cela

d’abord naturel, et ensuite insupportable.

— Buvez au moins I lui dit-il, d’un ton si

impérieux qu elle n’osa désobéir.

Alfred lui présenta une coupe, pleine de vin

de Moselle mousseux, et une petite verge de

buis, dont elle fouetta son vin pour en dégager

le gaz. Mais elle fit cela si vivement que la
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mousse déborda sur la nappe. Alfred retira la

coupe et en présenta une autre à la baronne,

qui n’osa point recommencer l’expérience, de

peur d’un nouvel accident, et avala d’un trait

tout le liquide : elle sentit dans l’instant même
que la tête lui tournait. Rupert songeait :

« Quelle opinion aura-t-elle de moi, si je ne

trouve rien à lui dire? » Il s’avisa que la pré-

sence des quatre laquais justifiait l’embarras de

sa conversation ; il les désigna, en clignant de

l’œil, à la baronne, qui sourit encore. Puis il

repoussa son assiette, et dit d’un ton cour-

roucé :

— Allons nous coucher, madame.
Il se mit debout brusquement : elle se mit

debout de même, selon l’étiquette, mais elle

était un peu vacillante. Il allait la prendre par

la main, comme au départ : Angelica s’inter-

posa, fit une inclination, et Isabelle comprit

qu’il fallait suivre la camériste.

Rupert se vit seul avec ses quatre laquais.

— Ah çà! qu’est-ce que ça veut dire? gro-

gna-t-il.

— Laisse-lui au moins le temps de se fourrer

entre ses draps, repartit Alfred, et viens dans ta

chambre te mettre en tenue.

Ses quatre gardes du corps l’accompagnèrent

et, cette fois, procédèrent à sa toilette sans lui

permettre de faire lui-même aucun mouvement.
Ils le dépouillèrent de tout ce qu’il avait sur lui,
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et lui passèrent une longue chemise de soie

blanche, fort simple, qui n’était marquée que

d’une petite couronne à la place du cœur. En
guise de robe de chambre, ils lui jetèrent sur

les épaules un grand manteau de taffetas noir,

qui devait avoir, jadis, traîné dans mainte mas-

carade. Puis Alfred et Staë prirent les lourds

bouts de table de la salle à manger. Rupert les

suivit, et fut suivi des deux autres laquais. Al-

fred heurta à l’huis de la chambre nuptiale,

Angelica vint reconnaître qui frappait, puis

livra passage aux deux porte-flambeaux, à Ru-

pert et aux deux hommes de suite. Tapie dans

le grand lit à colonnes, Mme
la baronne Trotteur

les regardait défiler tous les cinq avec un effa-

rement qui se conçoit.
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Angelica, debout au chevet du lit, saisit la

main de la baronne, pour lui donner courage.

Florent Rupert n’aurait pas eu un moindre

besoin de réconfort. Jamais il n’avait éprouvé

si poignante émotion en approchant d’un lit où

il voyait une femme prête à subir son caprice

et, si l’on peut s’exprimer aussi librement,

toute servie ; c’est que, jamais non plus, il ne

s’était vu, en de telles conjonctures, accompa-

gné de quatre estafiers, qui ne paraissaient

point disposés à se retirer discrètement. Il

n’apercevait rien qu’à travers un nuage ; et ce-

pendant, il remarqua d’abord qu’Isabelle

n’avait gardé sur soi qu’un seul de ses rangs de

perles : elle avait accroché les deux autres aux

poignets du nègre, et son grand sautoir au bras

arrondi de la négresse. Cette négresse et ce

nègre porte-flambeau étaient placés symétri-

i8
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quement de part et d’autre de la couche nup-

tiale. Tous leurs feux étaient allumés, sauf une

lampe, du nègre, qui avait sauté. Lorsque le

cortège arriva à destination, Alfred ôta le man-

teau des épaules de monsieur le comte qui,

pour la première fois de sa vie, craignit d’être

ridicule en chemise. Il ne se pouvait sauver

qu’en se cachant vite sous le drap, au côté de

son épouse légitime. Il allait faire l’enjambée :

ses acolytes ne lui permirent point de la faire

tout seul; l’un le hissa, un autre le poussa, les

deux autres le soutenaient. Il se sentit plus!

ridicule encore, quand il fut couché avec la

baronne sous les regards de quatre hommes et

d’Angelica. Il eut alors un de ces brusques

accès de fureur, qui expliqueraient bien des

assassinats dont les mobiles échappent aux

psychologues.

— Ah çà! cria-t-il, est-ce que vous n’allez

pas bientôt f le camp?
Il ajouta, plus convenablement au proto-

cole :

— ...Et Nous faire le plaisir de Nous laisser

tête à tête avec Madame?
Sans répondre un mot, ils saluèrent très:

humblement. La duègne fit une révérence de

cour, baisa la main de Madame, et se dirigea la

première vers la porte. Les laquais suivirent.

Dès leur sortie, il parut à Rupert que la si-

tuation était simplifiée. Un homme qui se
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trouve seul avec une femme et dans un même
lit, est homme avant d'êtie prince, et c'est

toujours le même phénomène qui se produit.

Stendhal a observé justement que l’infaillibilité

(physique) est le fait des brutes; mais Rupert

ne se flatte pas d'être un intellectuel
;
il n’estpoint

capable de ces raffinements qui vont jusqu'à la

défaillance. Il allait donc, sans hésiter, épouser

la baronne, quand Staë rentra, — sur la pointe

du pied, il est vrai, et après avoir dûment
frappé. Lejeune commis parut s'excuser d’on

ne sait quoi, en un langage incompréhensible,

ou, plus précisément, vénitien : il s'excusait

tout bonnement de n'avoir pas modéré le lu-

minaire. Il tira les deux broches des interrup-

teurs; successivement, la négresse et le nègre

s’éteignirent, et Staë quitta la chambre sans

esprit de retour.

Les ténèbres semblèrent profondes à Rupert

et à Isabelle; mais Yon y voyait bien suffisam-

ment, grâce à un clair de lune, qui était aussi

plus poétique et mieux approprié à une scène

intime. Florent sentit ces avantages ;
mais

l’incident avait modifié ses dispositions à l'of-

fensive. Ce qu’il éprouvait maintenant était

fort différent delà sensualité. C’était un immense
orgueil, comparable de celui de Napoléon après

le mariage autrichien : s’il avait eu, antérieu-

rement, maintes bonnes fortunes, Mme
la ba-

ronne Trotteur était sa première femme du
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monde ! Isabelle éprouvait un orgueil identique,

et, selon les apparences, plus justifié : elle

n’avait jamais connu que des hommes du meil-

leur monde, Rupert était cependant son pre-

mier prince. Ils ne se communiquèrent point

ces pensées secrètes, mais leurs cœurs battirent

à l’unisson. Cet accord de leur snobisme les

engagea de se témoigner un peu plus hardi-

ment une sympathie réciproque. Florent prit

la baronne par le cou, elle s’abandonna. Il crut

devoir lui adresser, par cérémonie, quelques

paroles encore, avant le suprême silence, pré-

curseur des orages de la passion. Hélas! il ne

trouva rien à lui dire, sauf : « Nous sommes
bien heureux », qu’elle avait déjà entendu de

sa bouche un certain nombre de fois.

— Nous sommes bien heureuse aussi, mur-

mura la baronne.

(Elle adoptait l’usage du pluriel, au moment
que ce n’était vraiment pas le cas.)

Elle poursuivit, usant d’une syntaxe bi-

zarre :

— Mais Nous ne savons pas ce que j’ai.

Je suis brisée de fatigue. Nous tombons de

sommeil.

Et elle fit malgré elle un si fort bâillement

qu’il l’eût défigurée, si sa bouche n’était des

plus petites même quand elle l’ouvre toute

grande. Rupert en put juger fort bien, grâce au

clair de lune.



LE HAT 3 *7

— Il ne s’agit pas de dormir, dit-il tendre-

ment. Pas de blague !

Mais elle ferma les yeux
;

et cette somno-
lence si soudaine, si invincible, avait quelque
chose d’un peu effrayant : elle semblait artifi-

cielle. Quelques secondes plus tard, Isabelle

rentr’ouvrit les paupières, et Florent vit ses

beaux yeux tout noyés de volupté; ce ne fut

qu’un instant, elle les referma et ne les rouvrit

plus. Sa respiration était devenue lente et

régulière comme celle d’un enfant paisible-

ment endormi. Elle fit même entendre, à

leux ou trois reprises, de légers ronflements.

— Ça, par exemple, dit tout haut monsieur
e comte, ça n’est pas ordinaire !

Cette phrase, nettement articulée, ne fit

pas même tressaillir madame la baronne.

Un soupçon affreux vint à Rupert, quoiqu’il

re soit pas futé.

— Est-ce que ces chameaux-là, dit-il, auraient

nêlé dans son vin quelque narcotique?

Il le dit encore tout haut, et Isabelle ne
>ougea point. Jamais Rupert ne s’était trouvé

lans un si étrange embarras. Il n’osait plus

ui-même faire le moindre mouvement. Il n’osa

uême point garder contre son épaule la tête

harmante de la baronne : il la reposa douce-
aent sur l’oreiller, et la considéra d’un peu
lus loin (toujours à la faveur du clair de lune).

I se rappela ce verre de vin de Moselle substi-
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tué par Alfred à un premier verre, dont Isabelle

avait répandu la mousse sur la nappe. Mais

rien ne le portait au sommeil comme la médi-

tation ;
il commit l’imprudence de se coucher

à la renverse, la tête basse et les jambes éten-

dues : et aussitôt il s’endormit aussi profondé-

ment que son épouse.

Après un temps qu’il estima fort long, il se

réveilla dans un état de bien-être, mais point

rassasié de sommeil, et impatient de dormir

encore. La lune avait disparu, la nuit était

à présent toute noire. Il se tourna sur le côté

gauche, car il était couché sur le côté droit, el

il repartit pour un nouveau somme, sans même

avoir remarqué qu’il n’était point seul dans son

lit. Il se réveilla un peu plus tard, au petit!

jour ;
ou plutôt il fut réveillé : on lui pinçait le,

bras, il ouvrit les yeux et vit Alfred qui lui fit

signe de se taire ;
mais, d’instinct, il avait retenu

l’exclamation qui avait failli lui échapper. I|

tourna la tête et vit la baronne, qui souriait ausl

anges. Alfred murmura : « Lève-toi, viens »,

d’une voix si imperceptible qu’il lut ces mots

sur les lèvres du sommelier plutôt qu’il ne les

entendit. Il était si hébété qu’il obéit à cet

ordre machinalement, comme à une sugges-j

tion ;
et quand il fut debout, en chemise, pied?

nus sur le parquet, il eut un frisson. Alfred h

tira dehors, où ils trouvèrent Staë, qui enve-

loppa monsieur le comte dans son manteau
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vénitien. Puis ils passèrent tous trois dans le

salon, où ils trouvèrent 1er, deux autres, qui le

firent asseoir sur l’un des trônes. Il ne résista

point, croyant que ce fût encore une cérémo-

nie. Il laissa même aller sa tête en arrière avec

un grand air de dignité et de sommeil, et

peut-être bien qu’il dormit tout de bon quelques

minutes. Mais il sentit un froid sur sa joue

droite, y porta la main, sentit la peau nue, et

s’aperçut avec stupeur que celui des laquais

qui était coiffeur de profession venait de lui

abattre proprement tout un côté de moustache

et de favori. Il entra dans une colère épouvan-

table. Alfred le pria de tempêter un peu moins

haut, et lui dit avec flegme :

— Si tu veux que ça repousse, il y en a au

moins pour six mois. Alors, il vaudrait peut-

être mieux faire les deux côtés pareils.

Cette remarque était si juste que monsieur le

comte n’y trouva point de réplique. Il tendit

l’autre joue. Durant l’opération, qui fut courte,

Alfred lui dit, pour le remonter :

— Tu n’avais pas la prétention de ressem-

bler à un archiduc toute ta vie ?... Là !.. . voilà

qui est parfait!... Ta femme elle-même ne te

reconnaîtrait pas... Veux-tu te rendre compte?

Il lui tendit un miroir. Rupert se trouva

beaucoup mieux, rasé à l’anglaise, qu'avec ses

favoris et ses moustaches à l’autrichienne.

— Je l’avais toujours dit, gronda-t-il.
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Cela le radoucit; mais, en redonnant le

miroir à Alfred, il vit que le sommelier avait au

bras le sautoir de la baronne, comme un chape-

let ; Staë avait deux rangs de perles au cou

.

— Voleurs! cria-t-il.

— Assez ! dit Alfred. Voici ton bulletin de

bagages. Ta malle est à la gare.

— Si vous croyez que ça va se passer comme
ça ! dit Rupert.

— Je ne lecroispas, dit Alfred: j’ensuis sûr.

Tu n’as aucun intérêt à faire du bruit. Profite

du premier train pour déguerpir. Tu ne cours,

d’ailleurs, aucun risque : tu ne te ressembles

plus. Au fait, voici ta part.

Et il lui remit un billet de mille francs, de la

banque de France.

— Cinquante louis ! dit Rupert. Quand vous

avez chauffe pour quatre ou cinq cent mille

francs de perles !

Il ne le dit point du ton d’un homme qui ré-

clame avec arrogance : il sentait bien la vanité de

la discussion. Et puis, chose curieuse, il n’était

pas trop fâché de n’obtenir que cette maigre

part du butin : il lui semblait que sa conscience

n’avait plus le droit de lui reprocher rien dès

qu’il était refait, et que l’on ne saurait ensemble

être voleur et volé. Il avait surtout un vif désir

de prendre le large.

— Tu es sûr, dit-il au maître d’hôtel, que je

ne raterai pas le premier train ?
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— Tu as tout le temps, dit Alfred. Il y a une

gondole en bas.

Mais l’on s’avisa, sur ces entrefaites, qu’en

jetant pêle-mêle les effets de monsieur le comte

dans sa malle, on n’avait point songé à lui ré-

server un costume pour le voyage : de sorte

qu’il se trouvait réduit à sa chemise de soie

blanche et à son manteau de taffetas noir! Le

temps pressait, le seul expédient possible était

que l’un des quatre faux laquais se dépouillât

pour le vêtir. L’inconnu et le coiffeur se refusè-

rent à prêter leurs vêtements civils sans espoir

de les revoir jamais; Alfred était en habit; ce

fut Staë qui se dévoua et sacrifia son complet des

dimanches. Rupert l’endossa en hâte, et, après

des adieux brusqués, sans effusion, partit.

Dehors, il eut un sentiment assez désagréable

du froid piquant et de la tristesse de l’aube. Il

n’était pas non plus bien rassuré. Mais ce qui

surtout l’affectait péniblement, c’était la honte

d’être mal habillé, les coudes et les genoux

marqués, les chevilles exposées aux regards, et

d’apercevoir du linge entre la ceinture de son

pantalon et le premier bouton de son gilet.
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Mme
la baronne Trotteur se réveilla dans un

état de bien-être, et de repos même excessif,

comme il arrive quand on a dormi, grâce à une

drogue, deux ou trois heures de plus que Ton

n’avait rigoureusement besoin. Comme sa lu-

cidité d’esprit était d’emblée parfaite, elle

éprouva quelque surprise de ne pas nettement

se rappeler l’heure ni les circonstances de son

premier assoupissement. En revanche, elle se

rappela sans hésitation qu’elle reposait auprès

de son époux, et se dit que cela est naturel quand

on vient de se marier. Elle se rappela également

qu’elle était couchée dans un magnifique lit à

colonnes, à baldaquin, et qu’il y avait de part

et d’autre une négresse et un nègre qui ser-

vaient à l’éclairage. Elle évita, par malice, de

faire le plus léger mouvement et d’avouer ainsi
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qu’elle ne dormait plus
; et elle ne se hâta point

d’ouvrir les paupières, afin de se ménager mieux

cette petite angoisse agréable qu’on ne manque
point de ressentir quand on se réveille dans un

nouveau lit.

Mais elle était travaillée dans le même temps

par un malaise indéfinissable, et localisé, si l’on

peut dire, aux régions les plus obscures de sa

conscience. Toutes les personnes, de l’un ou de

l’autre sexe, qui ont à l’occasion partagé la

couche d’autrui, savent bien que le contact po-

sitif ni le frôlement ne sont point nécessaires

pour assurer chacune des deux parties de la

présence du voisin : on l’aperçoit par l’effet

d’une sorte de rayonnement. Or, Mme
la ba-

ronne Trotteur n’apercevait rien de tel, et

même elle avait un sentiment de solitude

qu’elle n’osa point d’abord vérifier, comme il

lui eût été si facile, en étendant seulement la

main. Il lui parut aussi qu’elle était couchée

tout près de terre, au moment qu’elle se res-

souvenait de la hauteur exagérée du lit ! Son in-

quiétude alors devint si forte qu’elle ne pensa

plus à tenir ses yeux fermés : elle les ouvrit

tout grands, et fut encore bien plus étonnée

qu’elle n’avait compté de l’être ; car elle se vit

couchée sur un matelas nu, et il n’y avait plus

trace de baldaquin, de colonnes, ni, en un mot,

de lit.

Ce n’était pas la seule simplification du dé-
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cor : tous les autres meubles s’étaient évanouis

comme par enchantement. Assise sur son séant,

Isabelle considérait d’un air stupide la place où

furent les deux trônes. Elle tourna brusque-

ment la tête et ne vit plus la négresse ni le

nègre.

— Mes perles!... cria-t-elle d’une voix

rauque.

Elle remarqua aussitôt la fausseté de cette

intonation ;
l’escamotage de ses perles ne pou-

vait guère l’émouvoir : il lui coûtait au plus six

mille francs, vu qu’elle ne voyageait point avec

ses bijoux, mais avec des copies de ses bijoux;

et, naturellement, elle savait cela mieux que

personne. Elle s’applaudit d’une précaution si

utile : la preuve! Puis il lui revint que, l’autre

jour, quand elle avait cassé le fil de son sautoir,

et que Rupert s’était mis à quatre pattes pour

ramasser les perles au fond du bateau, elle

avait dit : « Mais elles sont fausses ! » et il avait

eu l’impolitesse d’en mordre une, au lieu de

croire cette affirmation.

— Il n’est pas bien averti, murmura-t-elle,

s’il ne sait pas que l’on fabrique maintenant des

perles d’imitation aussi solides que les vraies,

et que l’on y peut mordre sans les écraser.

Elle sourit. Elle eut le sentiment, toujours

flatteur, d’avoir volé en fin de compte celui

qui pensait la voler. Elle eut même un peu de

pitié pour ce pauvre homme, qui devint tôt de
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la complaisance; elle songea qu’il était bien, et

regretta de ne se point souvenir précisément
s’il avait usé ou non des droits conjugaux. Elle

ne décidait pas encore si elle eût préféré d’en

3tre quitte sans ce dommage, ou le contraire
;

mais elle résolut, en tout état de cause, de pro-
tester qu’elle était indemne, aux deux seules

personnes que cela pût intéresser, savoir au
marquis de Bondidier et à M. Lévy-Dulac; et

aile s’avisa, à ce propos, qu’elle devait, sans

plus de retard, se réfugier auprès d’eux.

Mais ne lavait-on point enfermée ici P Et,

îprès l’avoir dérobée, n’y allait-on pas venir
l’assassiner P Elle trembla — deux minutes.
C était une femme de bon sens, qui ne se lais-

sait point prendre aux chimères, enfin qui n’a-

(yait pas froid aux yeux. Elle se dit, raisonna-

blement, que de si profonds scélérats ne seraient

pas assez bêtes pour revenir se faire arrêter sur
le théâtre du crime. Puis elle songea qu’elle ne
levait pas porter plainte

;
que ni le banquier ni

le marquis n’ébruiteraient point l’histoire ; et,

juand elle eut la certitude que personne au
monde ne le saurait et n’en ferait des gorges
îhaudes, elle fut rassérénée. Elle eut pourtant
in moment encore de cruelle anxiété : elle était

;n chemise l Ne lui avait-on pas chipé ses vête-
ments de même que ses bijoux? Mais les co-
juins, instruits par la mésaventure de Florent
Rupert quasi nu à l’heure de fuir, avaient eu.

9
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au contraire, bien soin de respecter le costume

tailleur de la baronne. Ils l’avaient suspendu à

l’espagnolette de la croisée. Elle s’habilla tant

bien que mal et, au lieu de décamper précipi-

1

tamment, elle explora d’abord le logis.

Les lieux étaient en l’état où Florent Rupert

les avaient loués, c’est-à-dire garnis des huit ou

dix meubles ou ustensiles qui autorisaient le

bailleur à qualifier l’appartement d’ammobi-

gliaio. Mme la baronne Trotteur compara ce dé-

cor mesquin à la mise en scène d’hier soir, et

devina tout ce que les voleurs avaient pris la

peine de faire pour lui jeter un peu de poudre

aux yeux. Ce travail matériel d’un double dé-

ménagement l’émerveilla plus encore que la

comédie sacrilège du mariage. Ces gens étaient

décidément capables de tout. Des bandits d’une

telle envergure méritent même la considéra-

tion. Isabelle sentit qu’elle devait les égaler,

que, malgré l’absence de tout spectateur, elle

n’avait pas le droit de bousculer le dénouement,

et ce n’est plus par simple curiosité, mais par

conscience, qu elle acheva posément sa visite,

peut-être périlleuse ;
elle alla jusque dans la

cuisine, où, naturellement, elle ne rencontra

personne, car la servante de Rupert n’avait

garde de se montrer.

Elle retourna ensuite dans lé salon, où elle

vit un fauteuil, mais point de trône, et une né-

gresse, mais qui ne ressemblait point a 1 autre



negresse, equipee pour 1 éclairage électrique,
ij Elle ouvrit un des vantaux de la fenêtre (qui
I jtait une grande baie gothique divisée en plu-

;

!*eurs compartiments par des colonnettes de
narbre)

; elle s’avança résolument sur le balcon
?t, avant de s’accouder au cuir rouge tout usé
3ont la rampe de marbre était garnie, l’épous-

|

;eta d un mouchoir que l’on avait bien voulu
mblier dans son réticule

; et, comme Rupert
autre jour, elle regarda les gondoles et les ba-
eaux-mouches qui passaient, le profil aigu du
Ralto, les gens qui d’un côté montaient, de
autre côté descendaient les degrés du pont;
ille s’amusa de voir leurs silhouettes appa-
aitre tour a tour aux ouvertures et disparaître
derrière les pleins.

Son attention fut attirée par un bruit vers

!

un ^es palais le plus proches, ordinairement
los, et dont les contrevents venaient de s’ou-
rir. Mme

la baronne frotteur savait, ainsi que
sus les étrangers, à quel personnage auguste
ppartenait cette résidence. « Tiens, se dit-elle,

°ici q«e Monseigneur vient passer quelque
;mps à Venise, et qu on fait le ménage chez
ii. » Elle pensa, non sans amertume, qu elle
vait pu, durant toute une journée, se croire la
arente de ce grand prince, et elle l’envia, assez
:>ttement, de n’être pas prince pour rire, mais
>ut de bon. Soudain, elle jeta un faible cri :

lie apercevait là-bas, sur le balcon, un gros
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majordome qui semblait commander aux au-

tres domestiques, et qui portait justement la

même livrée que les laquais de Rupert hier soir.

Comme elle a un flair de policier, elle ne sup-

posa point que ce fût un de ceux-là, et elle sai-j

sit d’abord le vrai de la machination : l’emprunt

des costumes et des meubles, la raison de leur

authenticité. Elle n’avait plus rien à découvrir

ni à conjecturer; elle rentra dans le salon, ga-

gna l’antichambre, descendit l’escalier d’un pas

ferme et, en bas, fit signe à un gondolier qui

maraudait.

Tandis que la gondole s’éloignait, Isabelle ne

put se défendre de tourner les yeux vers le pa-

lazzo Rupert, et elle eut un serrement de cœur
qui l’étonna beaucoup. Elle n’éprouvait point

cependant de colère ni d’humiliation, mais de

la mélancolie... Elle comprit bientôt qu’elle

était fâchée de ne pas savoir si monsieur le

comte avait abusé de son sommeil ou épargné!

sa vertu. A vrai dire, il ne lui restait plus à cet

égard aucun doute. Même dans des conjonctures

si particulières, une femme sait toujours à quoi

s’en tenir. Elle est avertie par une sorte d’in-

tuition, par un sens intime. Bref, Mme
la ba-i

ronne Trotteur ne se faisait plus la moindre il-

lusion : son mari éphémère l’avait bel et bien

respectée. Elle fut un peu honteuse de sentir

qu’elle ne lui pardonnerait cela de sa vie.

Comme elle ne pouvait pas lui témoigner di-
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rectement ce qu’elle en pensait, elle réserva les

expressions de son mépris et de sa fureur pour

M. le marquis de Bondidier et pour M. Lévy-

Dulac. Elle n’avait d’ailleurs qu’un moyen de

s’en tirer avec ces deux-là, qui était de leur

faire une algarade épouvantable.

Elle attaqua la scène si brusquement, dès

qu’elle eut posé le pied sur le seuil de leur appar-

tement privé, et la poursuivit si âprement, sans

admettre de réplique ni d’interruption, que les

deux hommes, avant d’être revenus de leur ahu-

rissement, savaient déjà de l’aventure tout ce

qu’il lui plaisait de leur en faire connaître. Ils

avaient, de plus, essuyé quelques reproches

bien choisis : celui, entre autres, d’être cause

de tout, et d’avoir livré leur amie à un apache

déguisé en prince. Dans quel intérêt P On n’ose

le dire; mais elle osa, et comme les termes po-

pulaciers ne l’effrayaient point, elle leur assena

indistinctement à tous les deux une épithète

bien injuste, du moins pour Lévy-Dulac. Aussi,

comme de raison, ce fut Bondidier seul qui s’en

formalisa. Il sortit en claquant la porte.

— Ma chère, dit le banquier, dès qu’il fut

tête à tête avec la baronne, je vous trouve émue
à l’excès pour quelques perles en toc qu’on vous

a chipées.

Dieu sait si Mme la baronne Trotteur avait

pensé d’abord à tirer profit du vol dont elle n’é-

tait, jusqu’à présent, que la victime ; mais elle
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y pensa tout d’un coup, et elle ne balança point.

Elle prit un air de confusion, et elle déclara que

le sautoir était bien la copie de son sautoir, mais

qu’elle avait eu la fatale idée de voyager cette

fois-ci avec ses trois rangs de perles fines, dont

les deux plus beaux avaient disparu. Lévy-Du-

lac ne sut pas retenir un grossier juron. Il en

rougit ensuite, et, pour se rattraper, promit

de remplacer les perles. Isabelle le remercia,

assez froidement. L’imbroglio ne se dénouait

pas trop mal pour elle ; mais elle ne pensait

qu’à ce malotru de Rupert, qui lui avait pris ses

bijoux faux et ne lui avait pas pris autre chose,

et elle enrageait.
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XIX

Les affections de l’âme peuvent toujours

être expliquées de deux manières, l’une trans-

cendante et l’autre vulgairement positive : cha-

cun est libre de choisir entre les deux, selon

son tempérament et son goût. Ainsi, que Mme
la

baronne Trotteur et Florent Rupert, qui depuis

des mois ne savaient rien l’un de l’autre, aient, le

jour de la mi-carême, et chacun de son côté

mais précisément à la même heure, formé le

dessein de se rendre au bal paré, masqué,

travesti,— un peu équivoque, d 'Eccentric-City

,

et qui plus est d’y paraître en costume vénitien,

il est clair que cela peut s’expliquer par la télé-

pathie ; mais il est également clair qu’une expli-

cation beaucoup plus simple n’est pas moins

satisfaisante. D’abord, c’était la mi-carême
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pour lui comme pour elle, et deux personnes,

même qui n’ont pas reçu la bénédiction

nuptiale et dormi naguères ensemble, peuvent

être tentées ensemble d’aller au bal d’Eccentric-

City : cela ne passe point l’ordinaire des coïnci-

dences, et le calcul des probabilités l’autorise.

Quant au déguisement vénitien, l’idée en fut

suggérée à Florent Rupert par ce manteau noir

qui lui avait servi de robe de chambre pendant

la nuit de noce, et qu’au départ il avait jeté par

mégarde sur son bras : n’eût-il pas été bien sot

et bien prodigue d’acheter ou de louer un
autre costume? Il fit seulement la dépense d’un

loup de velours noir, garni d’une dentelle

noire. Mm" la baronne Trotteur, d’autre part,

avant de quitter Venise, avait acheté une col-

lection de cartes postales chez Giovanni Zanetti,

Merceria dell’ Orologio, entre autres les repro-

ductions des toiles de Pielro Longhi. Dès son

retour, et pour se consoler un peu de ses

déboires vénitiens, elle avait transmis ces docu-

ments à une petite couturière fort habile à

copier les modèles des grands couturiers, et lui

avait fait executer l’un des plus jolis costumes

de carnaval imaginés par l’aimable peintre,

sans d’ailleurs savoir si elle en trouverait

l’emploi. C’était un grand manteau vague, de

taffetas, capable de recouvrir entièrement n’im-

porte quelle robe
;
ce manteau était de couleur

mauve; la pèlerine, fort longue, et du même
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taffetas, était jaune; l’on se mettait sur la tête

une cagoule de soie noire, d’où pendait une

dentelle noire jusqu’au bas de la pèlerine, et

sur la cagoule un tricorne de feutre noir. Le

loup, assez grossier, de satin blanc, se portait

sur le nez comme tous les masques, mais sur

l’oreille quand on souhaitait respirer. Mme
la ba-

ronne Trotteur aimait si fort ce costume,

qu’elle l’essayait presque tous les jours devant

sa glace, et elle était bien mortifiée de ne rece-

voir aucune invitation qui lui permît d’en faire

un meilleur usage, quand elle s’avisa que, faute

de bals privés, il y a des bals publics, où l’on ne

risque rien d’aller quand on est empaqueté de

la sorte et sûr de n’être point reconnu. Elle

délibéra sur-le-champ de passer la soirée de la

mi-carême à l’Eccentric-City , et de ne s’y faire

accompagner ni par M. le marquis de Bondi-

dier ni par M. Lévy-Dulac, ni encore moins

par tous les deux. Pour se débarrasser de ses

hommes, elle leur envoya dire dès le matin

qu’elle était partie à l’improviste pour Londres

où l’appelait une amie malade, et cette nouvelle

était si invraisemblable qu’ils n’en doutèrent ni

l’un ni l’autre.

Ce qui prouve que la correspondance des

pensées de Rupert et de la baronne n’avait

point de causes surnaturelles, c’est qu’elle

n’était pas rigoureuse, tout en étant synchro-

nique : tandis que la baronne se ménageait la

•9
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possibilité d’aller seule au bal, Rupert s’assurait

d’un ami pour l’y accompagner. Il possédait

beaucoup d’amis, tous de la même classe que

lui-même, c’est-à-dire d’une classe indéfinis-

sable, nés aux confins de la bourgeoisie et du
peuple, résolus à une oisiveté continuelle, qui

avaient assez souvent cinq louis dans leur

gousset, mais quelquefois pas un centime, et

qui dînaient indifféremment chez Paillard ou à

la crémerie. Leur tenue était toujours soignée.

On leur avait enseigné jadis que rien n’est si

dangereux que la maladie du scrupule : c’est

tout ce qu’il leur restait de leur éducation

morale; c’est bien quelque chose. Ils prati-

quaient pour la plupart l’usage de la cocaïne, ou

d’autres vices moins élégants, mais toujours

sans plaisir, et rarement par intérêt. Ils étaient

tous si pareils que Rupert ne les choisissait pas

quand il avait besoin d’un compagnon, mais les

prenait au petit bonheur. Le hasard d’une ren-

contre lui désigna pour ce soir de mi-carême

un nommé Georges Ponthieu, surnommé le

Ponte, présentement cuirassier aux environs

du Champ-de-Mars. Florent demeurait dans ce

même quartier. Il avait loué, au septième d’une

maison neuve, une chambre de domestique;

son loyer était minime, et il pouvait donner

une adresse élégante (bien qu’il n’eût accès

chez lui que par l’escalier de service). La

chambre, qui formait comme une lanterne sur
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le toit, était très longue, singulièrement étroite

et de la forme la plus biscornue; mais il avait

de là une vue merveilleuse, de tous les côtés : à

ses pieds, le parc, la Seine; alentour, le Sacré-

Cœur, Notre-Dame, les Invalides, l’Ecole Mili-

taire et la Grande Roue. Le cuirassier obtint la

permission de la nuit, et le rendez-vous fut

chez Florent, à onze heures un quart. Florent,

qui avait commencé sa toilette aussitôt après

dîner, était prêt depuis dix heures, et depuis

lors il s’occupait à se regarder dans une grande

glace, qui composait, avec le lit, à peu près

tout le mobilier du logement. Déjà, il mourait

d’ennui et d’impatience, et cependant il ne

faillit même pas attendre : le Ponte, qui réglait

sa montre sur le canon de la tour Eiffel, fut

d’une exactitude militaire. À onze heures un
quart juste, on frappa. Rupert cria : « Entrez ! »

pensant voir son camarade le cavalier Georges

Ponthieu, et il fut frappé d’étonnement, et

même d’effroi, envoyant Catherine de Médicis.

Quelques secondes de réflexion lui suffirent

pour connaître que cette reine de France et le

cavalier étaient une seule et même personne. Il

devint alors furieux, et dit rudement à son

ami :

— Pourquoi t’es-tu f en femme?
Ponthieu lui allégua l’usage de ces bals de

mi-carême. Rupert n’essaya point de discuter

(il était un peu tard), et eut d’autant plus de
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désagréments qu’une telle compagne ne man-
querait point de lui attirer.

— Filons, dit-il.

Et il grommela :

— Nous allons rien être charriés î

Ils le furent dès l’escalier : comme il y avait

deux appartements par étage, Catherine de

Médicis reçut les hommages de douze cuisi-

nières et d’autant de valets de chambre maîtres

d’hôtel, qui, à cette heure, achevant leur ser-

vice, s’apprêtaient à remonter chez eux. Ils ne

passèrent point devant la loge du concierge,

tournée vers l’escalier des maîtres, et ne rencon-

trèrent pas une âme pendant leur traversée du

Champ-de-Mars. Mais, à la porte d’Eccentric-

City, ils trouvèrent une foule de gens de rien

qui guettaient l’arrivée des masques et qui

firent à Catherine une ovation. Rupert, fort

ennuyé, pressa le pas de telle sorte que la

Médicis, empêchée par sa vaste jupe, avait

peine à suivre. Il grimpa l’escalier quatre à

quatre et, lorsqu’il entra dans la salle de bal, il

y aperçut d’abord tant d’autres Catherine de

Médicis ou à peu près, qu’il pensa que le Ponte

ne serait point remarqué. Cette illusion se dis-

sipa bien vite. A peine le cuirassier travesti

eut-il paru sur le seuil qu’une clameur immense

retentit; les danses furent arrêtées, l’orchestre

même se tut, et il se fit, du côté des nouveaux



LE RAT 33 7

venus, une poussée formidable. Rupert s’avisa

qu’il en pouvait du moins profiter pour semer

son camarade. Cela ne fut point difficile, et,

l’instant d’après, il se trouva quasi seul au beau

milieu de la salle, la poussée vers la porte ayant

fait le vide au centre.

Il regarda autour de lui, et vit, d’un autre

côté, une presse moins forte, mais encore assez

indiscrète, d’où s’efforçait de se dégager une

grande marionnette mauve et jaune, coiffée

d’une cagoule et d’un tricorne, et masquée de

satin blanc. Rupert n’avait, de son existence,

rencontré un tableau de Pietro Longhi
;
mais il

entendit crier : « Gondola ! Poppe ! Conseil des

dix! » et autres bonnes plaisanteries, qui l’in-

struisirent que la marionnette était à la véni-

tienne. Cette considération l’engagea d’y aller

regarder de plus près. Il songea aussi qu’un

chevalier français doit voler au secours des

belles qu’on opprime. Il offrit son bras à Mme la

baronne Trotteur, qui ne l’eût peut-être point

accepté si le costume à demi vénitien de cet

inconnu ne lui eût inspiré de la sympathie. La
stature de Florent intimida les loustics, qui se

dispersèrent, et il eut de nouveau ses coudées

franches ;
mais il avait maintenant une femme

inconnue près de lui, à qui il ne savait vrai-

ment point que raconter. Il lui montra, d’un

beau geste, de nombreuses tables qui étaient à

l’extrémité de la salle, et dit, un peu trop haut :
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— Voulez-vous que nous allions prendre un
verre ?

Le son de cette voix fit tressaillir la baronne.

La solennité de la phrase, le « nous » levèrent

ses derniers doutes
; et il se produisit un phéno-

mène bien plaisant : elle n’eût sans doute point

reconnu monsieur le comte à visage découvert,

vu qu’il était rasé; mais, sous le masque, elle le

reconnut instantanément. Elle ne s’étonna point

de la rencontre, car elle sait que le monde n’est

pas grand ;
mais une émotion assez vive et

assez particulière qu’elle ressentit, lui rappela

qu’elle enrageait toujours, depuis le temps,

d’avoir été épargnée, et elle ne balança pas à

profiter de l’occasion pour se rattraper. Elle se

félicita de n’avoir sur elle aucun bijou. Puis

elle se dit : « Quelle chance que je n’aie pas

encore parlé ! Il faut déguiser ma voix. » Pour

la déguiser mieux, elle prit l’accent anglais, et

même américain, et elle observa qu’on a bien

de l’esprit quand on parle du nez. Elle n’intri-

gua toutefois que prudemment, commanda des

boissons à pailles, et laissa à Florent Rupert le

soin de diriger la conversation. Il le fit juste-

ment comme elle désirait ; car il lui dit d’abord,

pour montrer qu’il n’était pas un ignorant :

— Votre costume est vénitien.

— Aussi le vôtre, dit-elle.

Il lui demanda là-dessus si elle allait souvent

à Venise. Elle répondit : « Chaque année », et
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qu’elle s’y amusait fort,' parce qu’il y arrive

toujours des aventures incroyables.

— Cette année, dit-elle, ce fut le mariage du

faux archiduc.

Rupert donna des signes de détresse qui

divertirent fort Isabelle, et s’empressa de dire

qu’il ne connaissait point cette histoire-là, du

ton des gens qui crient : « Ce n’est pas moi ! »

quand on ne leur demande rien. Elle conta

l’histoire, mais en peu de mots, et avec des

erreurs volontaires pour ne lui point donner

l’éveil. Il grogna :

— C’est une imagination! Comment pour-

rait-on le savoir ! Ce n’est pas lui qui s’en est

vanté ! Ni elle !

— Je ne puis concevoir, reprit la baronne,

mais tous récitent cette histoire à Venise; et ils

sont très intéressés avec une chose.

— Quelle chose? dit Rupert. Les perles? Ce
que sont devenues les perles ?

— Oh! non, dit la baronne, ils ne sont pas

intéressés avec les perles, parce qu’elles étaient

fausses.

— Non? fit Rupert, soudain au comble de la

joie. « Mes cinquante louis, pensa-t-il, n’étaient

pas une si mauvaise affaire. »

La baronne poursuivit :

— Je voudrais tant savoir si le comte, réelle-

ment, n’a pas touché cette femme qui était

dans son lit, savez-vous ?
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— Comment voulez-vous que je le sache? ré-

pondit bêtement Rupert.

Elle repartit, avec un calme imperturbable :

— Vous seul pouvez savoir.

Il se sentit deviné, n’y comprit rien, mais fut

pris d’un grand tremblement. Les yeux de la

baronne, ces yeux vifs, si bizarrement encadrés

de satin blanc, étaient fixés sur lui. Elle reprit,

tout doucement, cruellement : \

— Dites... fûtes-vous . . . le mari?

Il n’avait aucune présence d’esprit, mais il

avait de la vanité. Il murmura :

— Parbleu !...

Ce fatal petit mot tua soudain la curiosité

d’Isabelle.

— Maintenant, dit-elle, je m’en irai.

Il eut la galanterie de la conduire jusqu’à sa

voiture. Elle le pria de dire à son chauffeur :

« A la maison » . Il respira plus librement quand

il vit l’auto s’éloigner, mais il fut bien fâché

de se trouver à la porte du bal et obligé de payer

son entrée une seconde fois.

Dans la voiture, Isabelle croyait réfléchir

et ne pensait à rien. Elle ne fut tirée de cette

stupidité que par un accès brusque de colère :

elle s’avisa tout d’un coup qu’elle venait en-

core d’être refaite, et sans espoir de revanche.

Rien ne lui prouvait que Rupert l’eût épou-

sée effectivement ! Elle avait eu la naïveté

de le croire sur parole, mais son « par-
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bleu » ne prouvait rien ! Un homme d'hon-

neur n’avoue jamais qu’il a été l’amant d’une

femme; mais il avoue encore moins qu’il ne

l’a pas été.

Venise , septembre 1912.





i-5/i9o. — lmp. A. Lemerre, 6, rue des Bergers, Paris
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